Mapas


























Frágil de memoria, ya empecé a mezclar las calles y los nombres de mis dos pueblitos. Villa Domínico y Puerto Madryn me van dibujando una sola historia: quién dijo que el pasado no se puede cambiar.

Ahora yo nací en dos lugares.

Las veredas y los rostros se superponen como mano de espíritu entrando en mano carnal.
Y hay calles distintas que ocupan los mismos huecos de la memoria: Centenario Uruguayo es Pedro Derbes, Juan B. Justo es el Camino General Belgrano, Agüero es Domecq García.

Al norte están el cementerio, los prostíbulos, el puerto.
Al sur el campo, afilado como una hoz que viene rastrera y brillando de hambre.
Y, para redundar, donde antes estaba el río ahora está el mar:

cualquiera se confunde con estas ciudades que sólo saben calcar mapas desesperados.

No sé dónde, mayo de 2002

No hay comentarios: