Bruno Di Benedetto

Ave César

2011-03-16T14:25:00.000-07:00

Hace un rato terminé de leer una divertida novela, creo que costumbrista: “Breve historia de la literatura argentina” de Martín Prieto. Lo de “divertida” va sin ironía. Realmente pasé momentos muy gratos con esa saga de familia mal avenida que es la historia de la literatura criolla. Abuelos, tíos, hermanos, primos, padrinos y entenados enfrentados en un todos contra todos, digno de un sainete de Vacarezza.

La leí casi de un tirón, lo que no es poco, ya que el cuerpo principal tiene unas cuatrocientos cincuentas páginas, más notas y otros apéndices. Pero la disfruté. Y también me enteré de unas cuantas cosas que, dada mi poca afición al estudio sistemático, desconocía absolutamente.
Otro momento que me emocionó casi hasta las lágrimas es la elegante defenestración de Ernesto Sábato que sucede en la página 355. A Sábato siempre lo tuve acá.

Claro que no todas son rosas: a medida que transcurrían las páginas, un sordo malestar se iba apoderando de mi almita inocente. Es que no podía menos que percatarme de que el nombre de un tal César Aira comenzaba a repetirse en una forma un tanto alarmante para mí. Para decirlo de una vez: jamás leí nada de César Aira. Si el tipo es tan importante para las letras argentinas, eso quiere decir que mi ignorancia me coloca por debajo de la categoría de un nabo letrado.

Ya carcomido por la duda, y a falta de herramientas críticas más adecuadas para resolver el enigma que me obsesionaba, me aboqué a la realización de una tabla estadística a partir del índice onomástico que comienza en la página 529 (ver recuadro), en donde figura la cantidad de páginas en las que un autor es nombrado.

El ranking es encabezado, sin sorpresas, por Jorge Luis Borges, que lidera la “pole position” con 73 menciones. Segundo, y con la mitad de entradas, se acomoda el Padre del Aula, seguido de cerca por Lugones y Arlt. El resto del pelotón viene bastante atrás. Pero hete aquí que en decimoquinto lugar se ubica el misterioso César, flanqueado dignamente por Ezequiel Martínez Estrada y Roberto J. Payró.
No está nada mal: decimoquinto en una nómina de más de cuatrocientos autores.
Pero eso no es todo. En la columna de la extrema derecha, anoté el número de página en la que ese autor es nombrado por primera vez. Y, con cierta aprensión, comprobé que nuestro César comparte la página veinte con Borges, Hernández y Mansilla, siendo sólo superado por Juan José Saer, que figura en la quince.

Vayamos a la página veinte: Prieto está comentando “Siripo”, de Manuel José de Lavardén y termina diciendo que esta obra “…estará en la base de algunos de los grandes relatos y poemas de la literatura argentina firmados por, entre otros, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla, Esteban Echeverría, Lucio V. Mansilla, Jorge Luis Borges y César Aira.” Fin de la cita.

Ajá. Conque ésas tenemos. Como decía Borges: en una buena enumeración los términos se contaminan unos a otros. Y acá lo tenemos al César contaminándose bastante de gloria borgeana.
Pero está bien: al tipo le gusta César Aira y hace todo lo que puede para entronizarlo en el olimpo literario argentino. Es entendible. Todos hacemos cosas así. Quién es uno para andar criticando. Además, ya que estamos en tren de confesiones, tampoco leí “Siripo”.

Y, esto hay que decirlo, cabe la posibilidad de que este Aira realmente sea bueno, buenísimo o hasta muy requetebuenísimo, como dice Laiseca (que es, siempre según Prieto, uno de sus descendientes “no epigonales”), y se merezca el trono de Borges.

Veamos el argumento de una de sus novelas, “Dante y Reina” trascripto en la pagina 445 “como un ejemplo de muchas de sus preocupaciones” (las de Aira): “Reina es una niña mosca que cruza el basural para comprarle vino a su padre alcohólico. En el camino Dante, un perro cojo, decide violarla, y el mismo Dante decide salvarla del violador (qué es él). Reina se enamora de Dante (del salvador, no del otro)”. Fin de la cita. La cosa sigue así: Reina se casa con Dante. Dante intenta asesinarla. Reina cae en la cuenta que salvador y violador son la misma persona (o perro). Gran crisis gran. Dante confiesa que su verdadero sueño es ser escultor. Que para eso necesitaba hacer una buena acción. Y decide fabricarse, como artista que es, la situación propicia. A la flauta.

¡Georgie volvé, te perdonamos!

Ya más reconfortado después de mi precaria investigación, seguí leyendo bastante alegremente. Pero, como decía Vinicius, tristeza não tem fin: en la página 447, ya sobre el final del libro, Prieto vuelve a nombrar a César, cuándo no, pero esta vez en relación a un libro que sí leí. Me refiero a “El desierto y su semilla” de Jorge Barón Biza. Prieto enumera una serie de obras, entre ellas las de Barón Biza y termina diciendo que esos libros “…son algunas de las grandes novelas de los noventa que pudieron empezar a ser leídas gracias a la apertura que promovió la obra de Aira, aunque no guarden con ésta ninguna relación.”

..."Aunque no guarden con ésta ninguna relación": Ajá.

Es cierto que “El desierto y su semilla”es una gran novela. Yo diría más: es una de las mejores novelas que he leído. Una historia terrible, real, narrada con belleza, humor y elegancia por uno de sus desgraciados protagonistas. Me la prestó Liliana Campazzo en Viedma. La leí en dos días. Y después estuve meses sin poder a volver a leer nada más, tanto es lo que me había impresionado la historia de este cordobés que se suicidó en 2001. Y no sólo la historia, sino también su impecable, alucinante forma narrativa.

Pero, un momento: como dije al principio de esta nota, yo no leí absolutamente nada de Aira… entonces ¿cómo pude leer a Barón Biza? Se me ocurren dos respuestas excluyentes:

a) A pesar de mi incultura, soy un genio detectando obras geniales (pero sé que no soy ningún genio)
b) Lo que sostiene Martín Prieto en el párrafo citado arriba es una perfecta pavada.

Bueno, en realidad no es una pavada. Estamos en presencia de una maniobra, más o menos sutil, que busca colocar a César Aira en algún lugar aventajado del canon del siglo XXI, así como en las primeras páginas lo instala, como al pasar, en la línea de los grandes narradores del siglo XIX y XX.

Como dije antes: la intención de Prieto es lícita. Lo que no lo es tanto es esa cosa compulsiva de querer hacernos creer que Aira es indispensable para leer a Barón Biza, y a unos cuantos más.
Este y otros subterfugios de los críticos terminan por meterse, así decía el poeta Roberto Juarroz, como una cuña entre una obra y sus futuros lectores comunes, quienes pueden quedar muy desalentados si se convencen de que para leer un libro, primero hay que tragarse los más de ¿cuarenta? ¿setenta? volúmenes escritos por Aira.

Yo no los necesité. Como argumento intelectual tal vez resulte pobre, pero como testimonio de un lector, no.

Hay que animarse a leer sin intermediarios, porque leer es una aventura creadora intransferible. Y los críticos, cuando se meten a mediadores, pueden llegar a convertirse en una verdadera peste anti- lectura.

Un comentario final, ya que estamos: en los más de cuatrocientos escritores nombrados en el libro, pude detectar solamente tres nombres genuinamente patagónicos: Graciela Cros, Macky Corbalán y Niní Bernardello.

Como resulta evidente, los tres pertenecen a sendas damas. Muchachos, a ponerse las pilas, que nos estamos por caer de la historia. Al menos de ésta, que es tan breve.

Publicado en el suplemento "Tela de rayón" del diario Jornada de Trelew

2010-10-01T09:31:00.000-07:00

Veinte notas contra una nota

La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los automóviles y de la industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. En una cultura cuyo ya clásico dilema es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, la interpretación es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte. Y aún más. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. Es convertir el mundo en este mundo (¡"este mundo"! ¡Como si hubiera otro!). El mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con más inmediatez cuanto tenemos.

Susan Sontag en “Contra la interpretación”

(Los subrayados son míos. B.D.B.

Hace unos meses, en uno de mis viajes a la meseta, compré en Trelew el periódico “El extremo sur”, dirigido por el poeta chubutense Cristian Aliaga. En su suplemento cultural Confines, editado a su vez por Cristian y el también poeta y chubutense Andrés Cursaro, encontré y leí esta nota del inglés Ben Bollig acerca de la poética de Juan Gelman.

La lectura me llevó rápidamente de la sorpresa a la indignación.

Escribí (primero garrapateadas a duras penas mientras la camioneta daba saltos en la enripiada ruta a Gan Gan y después en el aula que me servía de dormitorio en la escuela Nº 33) unas notas que deberían haberse convertido en artículo de respuesta.

Ahora lo pienso mejor. Prefiero dejarlas tal cual, apenas corregidas (con un poco de ayuda del Google en el caso de las citas), intercalándolas entre paréntesis en el texto original, a fin de hacer más ágil la lectura y con la esperanza de que mis palabras resulten menos indigestas que las de Ben Bollig.

¿Hacia una poética montonera?

El exilio melancólico de Juan Gelman

Por Ben Bollig (Reino Unido)

Gelman quiere demostrar que una falta de memoria lleva a repetir los desastres del pasado, y que aun en el exilio el poeta debe mantener una relación estrecha con sus antiguos compañeros y con lo que ha perdido. Finalmente, plantea que el proyecto a que prestó sus fuerzas en el pasado sigue vigente

Una polémica en la revista cordobesa La intemperie tocó el tema de la responsabilidad ética de los ex militantes de grupos armados de izquierda. El filósofo cordobés Oscar del Barco criticó al poeta argentino Juan Gelman, antiguo miembro del grupo armado peronista Montoneros –aunque distanciado de él a partir de fines de los 1970– por una supuesta falta de honestidad en sus comentarios a favor de los procesos contra los militares acusados de crímenes de lesa humanidad, sin asumir su responsabilidad “directa en el asesinato [...] incluso de algunos militantes montoneros” (Belzagui 2007: 33). Los comentarios de del Barco impulsaron a varios autores a salir en defensa de Gelman y a criticar el “giro ético” o “Levinasiano” de del Barco y de otros. La fuerza de estos intercambios nos obliga a preguntar: ¿qué es lo que significa “Juan Gelman” hoy en la Argentina?

En su figura pública como intelectual y poeta parecen coexistir dos versiones de la pos-dictadura argentina: por un lado, un trabajo para mantener vivo el legado de la lucha armada; por otro, un ejemplo de la exitosa reintegración de un ex militante como poeta dentro de ciertos paradigmas liberal-humanistas de memoria y coexistencia. Esta tensión entre Gelman militante y Gelman humanista se queda plasmada, por ejemplo, en un ensayo de Mario Benedetti (1995: 47), en el cual cita Benedetti el poema “Escrituras” de Gelman de la colección Relaciones pero sin un verso de suma importancia: “Perón es nuestra única esperanza” (1980a: 17). Es mi intención analizar esta tensión tomando como ejemplo un elemento temático de la poesía de Gelman: el exilio.
Como es el caso en la obra de muchos escritores exiliados, en la poesía de Gelman el exilio está experimentado como una derrota. (1) Un poema de la colección Bajo la lluvia ajena (1980) hace explícita la relación entre exilio, patria, y su proyecto político:

(1) (Pregunta: ¿qué exilio no es una derrota? Salvo que se esté pensando en ciertos “exilios dorados”, más propios de otras literaturas y de otras series históricas, todo exilio es eso: fracaso, derrota, nostalgia, dolor)

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio!
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/ donde niñabamos/
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/ los errores
que cometimos por vos/ contra vos
[...] (2001: 233 [1980]))

El poema traza una relación entre cierto grupo, la primera persona en plural de los verbos del sexto verso, y la patria, cuya pérdida está implícita en el exilio. Esta relación es político-estratégica, ya que hay dos razones por las cuales el sujeto se encuentra exiliado: la dictadura, y ciertos “errores”; pero aun en la admisión de errores se subraya la buena fe de los exiliados: cometieron sus errores por la patria. (2)

2. (¿Los errores no se cometen siempre de buena fe? Aquí Bollig parece dejar trunco su razonamiento, pero no: es, apenas, una estrategia alusiva. Al poner bajo el foco de la sospecha la buena fe de Gelman (y otros militantes) deja bien a la vista la otra posibilidad: la de que los “errores” se cometieron CONTRA la patria. Es decir: no fueron errores. Sospecho aquí un eco primermundista de la “Teoría de los dos demonios”: los militares también cometieron sus errores (y excesos). Si bien los “errores” montoneros son materia altamente opinable, no lo son en absoluto los del Proceso, cuyas acciones genocidas siguieron un plan escrupulosamente trazado, y cuyos motivos iban mucho más allá del “problema montonero”)

Además, Bollig: Gelman tendría que haberse exiliado, hubiere cometido o no “errores”. En aquella época mataban por muy poco.

Muchos poemas de Gelman escritos después del golpe de estado de 1976, y su eventual alejamiento de los montoneros se dedican a su hijo, Marcelo Ariel, secuestrado y asesinado por los militares; el poemario Si dulcemente incluye un apartado que termina con esta nota dedicatoria:

el 26 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar. el hijo
de ambos nació y murió en
el campo de concentración.
[...]
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos. (1980b: 73)

Dos elementos indican el esfuerzo poético en este texto: primero, la supresión de las letras mayúsculas; segundo, oraciones que obligan al lector a emplear cierta destreza lógica; aunque la frase “nació y murió” pudiera indicar una simple y trágica verdad (3) , refiere además al estado intermedio de los desaparecidos: ni vivo ni muerto; un niño que a la vez nace y muere debe estar a la vez muerto y vivo, una ausencia, como los “ausentes para siempre” (73), siempre presente, en particular dada la negativa del sujeto a aceptar las muertes.

(3) (A no dudarlo, Bollig: se trata de “una simple y trágica verdad”. Todo lo demás es bastardeo interpretativo. Con respecto a lo de “destreza lógica”, me remito a lo que dice Sontag más arriba)

En otros poemas de esta colección, esta negativa se convierte en una forma de fijación, semejante a la melancolía, como descrita por Freud.

(4) (Bollig atribuye la melancolía de Gelman a un impolíticamente correcto (para Bollig) apego a su proyecto militante. El interpretador parece ignorar libros anteriores de Gelman (Velorio del solo, Violín y otras cuestiones, etc.) que son prueba suficiente del carácter constituyente que tiene la melancolía en la vida y obra de Gelman, porteño y tanguero, melancólico de ley)

Otra vez sopa froide: sí, ésa es la misma negativa que sostiene la lucha de Madres (y Padres) y Abuelas de Plaza de Mayo. Pero usted, Bollig parece esforzarse (muy poco poéticamente) en asimilar este duelo a una patología estudiada por Freud.

no quiero otra noticia sino vos/
cualquier otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/ cava
para seguir buscándote/ se vuelve

loca de oscuridad/ [...](64)

El aislamiento físico del exilio acentúa la falta de información sobre el destino de los que habían sido secuestrados. El resultado del estado intermedio en que se hallan estas víctimas es una interrupción en el funcionamiento del duelo. Según Gundermann, la melancolía es una de las características de la época pos-golpe; Gundermann caracteriza a los melancólicos por su “identificación con un objeto perdido [...] y la recalcitrante negación del sujeto melancólico de aceptar que este objeto se haya perdido,” (2007: 12). En su ensayo, “Duelo y melancolía,” Freud nota una diferencia clave entre las dos condiciones: en el duelo, es el mundo lo que pierde interés para el paciente, pero en la melancholia es el ego que sufre este menosprecio, es decir, la sensación de pérdida se incorpora dentro de su experiencia de sí mismo; la melancolía está caracterizada por elementos del duelo, y elementos del extremo narcisismo (Freud 2005: 210). Según Robben, en contraste, el duelo y la melancolía no son objetos distintos sino puntos en una escala; por ende, emplea Robben un tercer término, quizás más apto para Gelman: el duelo crónico. A primera vista sería la pérdida de su hijo que motiva sus esfuerzos, como indica el neologismo “deshijar” (1980b: 54), pero hay otro elemento, que resulta tan clave como esta falta.

afligido de vos/ toda un pueblo
anda pidiendo verte/ entendimiento
que pierde sangre como vos/ de vos/
voluntad que no mira tu mirada (61)

Gelman generaliza la pérdida de su hijo, mientras habla de y por una tercera persona, el pueblo, pueblo que Gelman poetiza de forma típica en su obra con el “error” gramático de feminizarlo con el pronombre “toda” (5b). Esta representación, una forma de ventrílocuo de los deseos y objetivos del pueblo, repite uno de los trucos discursivos más típicos de los montoneros (6). El exilio de Gelman, representado en sus poemas, demuestra la clara continuación de una poética montonera, es decir, una construcción poética que emplea los elementos clave del discurso del proyecto montonero: pueblo, patria, Perón; y es la pérdida de este proyecto que en gran parte motiva el duelo crónico en su obra.

5a. (Estos párrafos no tienen desperdicio: además de asestar oblicuamente a Gelman una serie de frases y palabrejas basadas en el prestigio de la Ciencia (Freud, Gundermann): “recalcitrante”, “ego”, “menosprecio”, “crónico”, “extremo narcisimo” (los poetas sabemos como contaminar oblicuamente, Bollig, pero lo hacemos por razones diametralmente opuestas a las suyas)

5b. (Esteeee… sí, Mr. Bollig: sucede que treinta mil desaparecidos dan suficiente sustento a esta “generalización”)

6. (Qué párrafo hijo de puta. Aquí, justamente aquí, es en donde Bollig deja al desnudo el notable parecido de su metodología con la de los servicios de inteligencia: esos que escrutaban (interpretaban) cada papel, cada escrito en busca de “ideas ideológicas”. Es imposible no acordarse de aquel ¿chiste? acerca del militar que censuró el libro “La cuba electrolítica”.

Aquí se acusa a Gelman de “ventrílocuo”. O sea: Gelman es Chassman. El pueblo es Chirolita. Así, el fragmento de poema citado se convierte en un arterísimo y subversivísimo vehículo para contrabandear las ideas de Gelman, tan contrarias al modo de vida occidental y crispado (de Bollig)

Y como si esto fuera poco: no es el dolor de Gelman en tanto padre y abuelo lo que motiva el “duelo crónico de su obra”. No, no, no: sino” la pérdida del proyecto montonero: pueblo, patria, Perón”. Deberíamos rebuscar mucho en viejos ejemplares de la revista “Cabildo” para encontrar otra perla maccartysta de estos kilates.

Es importante subrayar el papel justificador que cumple el pueblo:

hablando de estas ceremonias:
el pueblo hace la Revolución
con pies lentos el pueblo
ángel de tierra ángel de luz (1980a: 29 [1973])

Sin el pueblo, el proyecto político no sería la Revolución. Este empleo del pueblo como vínculo entre la dirección montonera y el movimiento peronista es típico del discurso montonero en sus intentos de justificar el papel de liderazgo que este grupo se había otorgado en los años 1970.
Se ve la importancia de la patria, el segundo elemento, en otro poema de los 70. (7)

7. (No me simpatizan los montoneros por esas mismas razones. Pero la sobreinterpretación de ese poema se acerca a la ridiculez.)

el sol brilla sobre la patria
el sol ilumina la patria
el sol calienta la patria
los compañeros mueren por la patria (1980a: 82 [1978])

En este caso, el sacrificio de los compañeros se inscribe dentro de una serie de intercambios naturales con la patria. Como resumen Sigal y Verón, “el peronismo se constituyó como discurso político a través de la instauración de una gigantesca metáfora entre el movimiento peronista y la Nación democrática, es decir entre los peronistas y los argentinos, entre Perón y la Patria” (1986: 241). Varios estudiosos han examinado las dificultades de la relación entre Perón y los montoneros. Tanto la idea de una conducción compartida entre el MPM y Perón, como la noción del “pueblo montonero” tal como la encontramos en la obra de Gelman, eran en cierta forma invenciones ideológicas de los montoneros. Como señala Daniel James, los grupos peronistas de clase media o intelectuales dieron por sentado que la clase obrera era revolucionaria en esencia y que Perón era un líder revolucionario (1988: 241). Una mitología que juntaba a un pueblo revolucionario con un Perón casi guevarista dejaba sin responder una serie de preguntas analíticas: ¿quiénes eran los que formaban parte del pueblo? Y ¿cuáles eran los motivos del líder? (261). Según Gelman, en una entrevista de los años 80, era fácil saber: “el pueblo es Peronista” (en Mero 1987: 62). A fines de los 70, los dos principios clave del grupo, su vínculo con las masas, y la primacía de lo militar, supusieron un conflicto práctico; las tácticas de los montoneros los pusieron también en conflicto con los obreros, ya que estos fueron los primeros que sufrieron las consecuencias de acciones montoneras en forma de represalias por parte de las fuerzas de seguridad. Por estos motivos, a fines de los 70, cualquier base obrera que había tenido el MPM quedaba destruida. Como Gelman admite,
los Montoneros cometieron gravísimos errores –que terminaron aislándolos de la masa peronista –en su enfrentamiento con Perón [...P]ero el que empezó el enfrentamiento fue Perón. (en Mero 1987: 40).

Según Sigal y Verón, el problema principal era el desfase entre la izquierda Peronista y el líder (1986: 237). Mientras los sectores de izquierda se nombraron como voz auténtica del pueblo, el pueblo nombró a Perón electoralmente como su vocero (219); cuando en 1974 Perón expulsó a los sectores de izquierda, estos sectores, que se prometían fieles al pueblo, se encontraban discursiva y estratégicamente atrapados: “afirmar en 1974 que Perón ya no representaba a las masas significaría volver al ostracismo, restablecer distancia entre élite y base, una base que distaba mucho de ser montonera” (223). Cualquier retirada por parte de los montoneros del Peronismo habría señalado el fin de cualquier reclamo sobre su relación con el pueblo o con el mismo Perón (219) (8)

8. (Es realmente notable la cantidad de certezas que puede extraer Bollig de apenas cuatro versos. Resuelve en pocas líneas, con la ingente ayuda de Sigal y Verón, una situación complejísima que aún nos tiene perplejos a los argentinos. Pero el problema, aquí, no es la tragedia de los 70, sino la insistencia en aplicar herramientas provenientes de las ciencias sociales a la lectura de poesía. Este dislate permite a Bollig asumir, sin ponerse colorado, que los miles de torturados y asesinados “se inscribe(n) dentro de una serie de intercambios naturales con la patria”. Es decir, acusa, otra vez, al montonero Gelman de usar la poesía para contrabandear ideología y programas políticos.)

La obra reciente

Es productivo ahora examinar algunos ejemplos de la más reciente producción poética de Gelman. La colección País que fue será (2004) empieza con una cita de Guillaume de Poitiers: “El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. / Quedó adelante”(2004: 7). Es mi opinión que la idea de un proyecto futuro del pasado motiva muchos poemas de esta colección; en cierta forma, la colección trabaja con la reaparición de fantasmas del pasado que indican un posible futuro, en una forma de “hauntología” (hantologie), para emplear el término de Derrida (9).

9. (Otro rasgo típico: la invocación de nombres prestigiosos para validar una burrada. Una burrada absolutamente reaccionaria, además, Derrida o no Derrida. El corte de la historia que pretenden estos enanos que no llegan ni a fascistas fue una de las operaciones más absurdas del pensamiento accidental y crispado. Lo que Ud. nunca podrá entender, Mr. Bollig, es que los fantasmas de Gelman están mucho más vivitos y coleando que usted y que Derrida, I fear… Marx es ahora puro hueso, cierto, pero hueso imposible de roer por semejantes desdentados)

El poema es un sitio que prepara la posibilidad de la vuelta de figuras del pasado, en particular su hijo. Lo perdido tiene, en el poema, un espacio donde reaparecer. El poema “Jenin”, con un título que alude a la “batalla” entre el ejército Israelí y militantes palestinos en 2002 intenta investigar la relación entre memoria y política contemporánea:

La desmemoria saca monstruos
al sol. [...]
Hay asesinos
y aplausos para los asesinos.
Caigo en los huecos
del alarido, vienen
pesadillas de un país distante.
Son pesadillas de mí mismo.
Me matan muchas veces
junto a tu piel suave.
Se deshija la noche, suenan
disparos, hunden
las naves que surcan el ojo
para irse de antiguas bestias. (2004: 57)

El poema traza un vínculo entre violencias que ocurren en otro país o lugar y la experiencia personal del dolor y preocupación: las noticias de actos de violencia en otro país repiten una experiencia traumática previa: las pesadillas del país distante son, textualmente, “pesadillas de mí mismo”. Estos traumas existen como parte de una serie de relaciones individuales, en este caso con un “tú”; el verbo “deshijar” reaparece, y vemos como las noticias foráneas se inscriben dentro de la experiencia de Gelman de la pérdida de su hijo. Esto nos obliga a repensar el primer verso: “desmemoria” no sería solamente la falta de memoria sobre los efectos de la guerra, sino además una más extensa falta de memoria sobre la experiencia argentina, es decir, se inscriben las injusticias en Palestina al lado de las argentinas de la última dictadura; de este modo, la lucha de Gelman se mantiene vigente hoy en día y dentro del contexto político mundial. (9)

10. (Esto es asombroso. Es evidente que la “destreza lógica” de Mr. Bollig es lastimosamente inútil para ni siquiera acercarse al poema. La palabra “compasión” no debe figurar en su diccionario. Para Mr. Bollig todo se reduce a una astucia gelmaniana para convertirnos a todos en montoneros. No puede entender que Gelman, el Gelman que escribió “Zapatitos” se duela con el dolor de esos sucios palestinos. No, no, no: utiliza a los sucios palestinos para mentirnos acerca de que la lucha argentina sigue vigente.

En el fondo envidio a Bollig. Debe ser cómodo no sentir ni pensar: “Mi voluntad se ha muerto una noche de luna/ en la que era fácil no sentir ni pensar”. Manuel Machado. Deberías leerlo, Ben.)

Vale la pena en este punto examinar las semejanzas entre estos poemas y obras de la época militante de Gelman; en varios poemas de la colección Si dulcemente, vemos la muerte de los compañeros montoneros como momento fundador de una nueva etapa en la lucha armada: (11)

bajo tierra en la tierra
que sí los recibió / incendios
que apagó el odio militar y / hijitos
empújennos al triunfo (1980b [1979]: 16)

11. (Bollig, no se deje llevar tanto por los manuales del Pentágono: Gelman no está volviendo a propiciar uno, dos, tres Vietnam. Solamente quiere decir que la lucha continúa, como sea. Bueno, para usted no continúa de ninguna manera. Lo entiendo, pobrecito.)

En este caso es importante señalar el empleo del sustantivo “hijitos” para describir a los compañeros muertos; por un lado, ya que algunos compañeros de Gelman –su hijo, su nuera- pueden ser nombrados precisamente con este término; por el otro, de nuevo se inscribe la lucha montonera dentro de la misma red familiar; aquí, la pérdida motiva la lucha política y viceversa. Los vínculos entre muerte, exilio, memoria, y la persistencia de la lucha montonera son frecuentes en la colección. (12)

12. (Qué guacho este Gelman: maniobra para meternos gato por liebre: usa a sus hijitos (su hijo, su nuera, su nieto/a) para que nos creamos que los montoneros son de nuestra familia. Qué frío eres, Gelman, piensa Bollig: ante todo tu fucking proyecto montonero)

A pesar de sus fracasos y muertes, los compañeros sobreviven en la memoria y en el poema de Gelman:

[...]
de claridad vestida/nada piden
para sí/van desnudos/sangran mundo/
callan de penas admirablemente/
esperan que empecemos otra vez. (101 [1980])

El empleo del subjuntivo es importante: en este caso, el subjuntivo (12) es del presente; la posibilidad del pasado es, ahora, el futuro del presente, en casi la misma forma que vimos en el título de País que fue será: la posibilidad, nunca cumplida, del pasado (y, de cierta forma, la negación del orden actual) (13). En este caso, con referencias a “la batalla” y “prisión”, se hace explícita la referencia a la lucha armada.

12. (¿Qué subjuntivo?)

13. (De cierta forma. Sí, Mr. Bollig. De cierta forma Gelman niega el orden actual. Le recomiendo que lea sus artículos en Página 12. Y que tome Buscapina.)

Con estos poemas podríamos trazar un diagrama cronológico: lucha – errores – muerte – memoria – lucha (bis). Los tres últimos elementos de esta secuencia reaparecen en la última poesía de Gelman, como en este ejemplo, “Cortesías”

¿Dónde callás, memoria?/¿dónde
te acordás de vos misma/
acechando al verdugo para
matarlo como él te mató? (2007: 108)

El poema emplea un importante paralelismo entre la memoria y la muerte del hijo de Gelman (14); el empleo del término “verdugo” es clave, ya que en los últimos años la palabra se ha vuelto casi sinónimo entre la izquierda argentina de un miembro de los comandos militares (15). Si el verdugo mató a la memoria, en un crimen parecido al cometido contra el hijo de Gelman, la memoria ofrece la posibilidad de una justicia extra-judicial en la revancha de la memoria. (16)

14. (“El poema emplea”… Maravilloso ejemplo de la ideología subyacente de Mr. Bollig. Para él todo es “empleable”. Hasta la muerte de un hijo.)

15. (“Entre la izquierda argentina”. Los verdugos de treinta mil personas son “verdugos” solamente para la “izquierda argentina”. Caramba, Bollig, yo pensaba que se trataba de crímenes de lesa humanidad. Y la palabra “humanidad” nos incluye a todos: víctimas, verdugos, ingleses, argentinos, palestinos. Hasta lo incluye a usted, Bollig)

16. (Ajá. Gelman busca revancha extra-judicial.)

En otro poema de esta secuencia, vemos la importancia de la memoria para el proyecto de Gelman (17)

17. (Para Bollig, el proyecto de Gelman incluye la muerte de hijo, nuera, la posible de nieto/a, el exilio y todos sus libros)

El pasado vuelve cuando
desaparece. Vacíos que lloran
en sus países [...]
Se hinchan los ojos con
las cobardías de este tiempo,
sentadas
en sillas de su olvido. (63)

La primera oración podría ser un comentario sobre Freud -es un caso parecido a las observaciones de Gundermann que vimos arriba- pero otra vez se traza una línea entre los males contemporáneos y la falta de memoria del pasado. Es imposible leer el verbo “desaparece” sin pensar en lo que implica este poema para la situación argentina. Como indica Edmundo Gómez Mango, en la obra de Gelman se encuentra “un movimiento de presentificación de lo desaparecido, su verbo poético es acontecimiento presente de lo que ha sido, en el pasado vivo o en el anhelo que nunca se ha cumplido” (2004: 66). Gelman quiere demostrar, primero, que una falta de memoria nos conduce a repetir los desastres del pasado (18); segundo, que aun en el exilio el poeta tiene que mantener una relación estrecha con sus antiguos compañeros y con lo que ha perdido; y, finalmente, que el proyecto a que prestó sus fuerzas en el pasado sigue vigente hoy en día. (19)

18. (Bueno, Mr. Bollig, humildemente pienso que Gelman no quiere demostrar justamente eso. Es más, pienso que no solamente no quiere, sino que no lo necesita. Y no lo necesita porque esa idea ya tomó categoría de axioma casi universal cuando su compatriota Winston Churchill repitió la frase de Jorge Santayana: “Aquellos que no pueden aprender de su pasado están condenados a repetirlo”. Huelga decir que esta frase fue repetida hasta el cansancio por un tal Perogrullo. Raro que no lo conozca, Mr. Bollig. Pero ya no encuentro rara su manera de entender a Gelman: una mirada más seducida por los resplandores de la taxidermia que por los tal vez modestos misterios de la poesía.

Pero no me engaña: este reduccionismo utilitario, esta banalización del lenguaje poético, no es más que otra faceta de las operaciones que Bollig está llevando a cabo con un fin que devela, como corresponde, en el párrafo final.

19. (Caramba con estos poetas sudacas que no leyeron a Francis Fukuyama. Sí, para Gelman y para muchos, muchísimos sudacas, tanto la poesía como la revolución son tareas vigentes, Mr. Bollig)

En conclusión, señalaría que la tensión que mueve la poesía de Gelman es entre Gelman como poeta, y Gelman como militante (todavía) que escribe poesía, y cuya poesía era, es, y seguirá siendo, parte de un proyecto de lucha peronista contra el capitalismo hegemónico; por ende su cierto conservadurismo político y estético para mantener viva esta lucha dentro del contexto actual. En el contexto de la polémica de La intemperie demuestra también un conflicto clave: para seguir el argumento de Julian Bourg sobre los vínculos entre el mayo francés y la filosofía, hace evidente que el giro “ético” o “levinasiano” tiene sus raíces en los propios movimientos armados de los 60; Gelman es un recuerdo de los comienzos violentos de esta rebelión contra nomos o ley. (20)

20. (Gelman, a pesar suyo, Mr. Bollig, no es un recuerdo. Es un poeta vivo, un periodista lúcido, un ejemplo para millones, un padre casi muerto de dolor, un abuelo que luchó y luchó y al final recuperó a su nieta, en fin, un hombre, y un poeta que usted no está en condiciones de entender)

2010-09-08T14:42:00.000-07:00

Todos tienen algo que ocultar ¿excepto yo y mi mono?

(Del libro en construcción Vengan juntos II)

Your inside is out and your outside is in
Your outside is in and your inside is out
So come on come on
Come on is such a joy
Come on is such a joy
Come on lets make it easy
Come on lets make it easy
Make it easy make it easy

Everybody's got something to hide except for me and my monkey

Lennon – Mc Cartney

“Everybody's got something to hide except for me and my monkey”

(Álbum Blanco – 1967)

Al cañón de la Itaka que te está mordiendo la nuca sólo le falta hablar. La boca de acero pavonado está muy fría y tenés miedo. Tanto que casi no sentís las patadas en los tobillos ni los ladridos de la boca que sí está hablando, la que te dice contra la pared montonero de mierda y la concha de tu madre.

La potencial elocuencia de la escopeta te disuade de responder la verdad: que nada de monto, que sos trosko, que lo tuyo es hacer primero la revolución y después tribunales populares para canas como vos, facho sorete, tan de pelo largo y pantalones bombilla y zapatos con plataforma, tan de bigotazo que te chorrea como colmillo o prolongación de los raybans negros de marco cromado que te tapan la facha; y ese saco de faldones negros que ahora llamaríamos onda Matrix pero que en 1975 se llamaban, no me acuerdo, no te acordás cómo se llamaban pero igual: mejor andate vos a la puta que te parió, esto lo pensás pero no lo decís, no se puede decir todo, hay que esconder, hay que esconderse, un buen tiro de itaka con esos perdigones que parecen boñigas de oveja puede volcar, dicen, un fiat seiscientos: un tiro en la nuca, imaginate, equivale a una decapitación segura, y vos necesitás tu cabeza para perderla más adelante, en otras historias que estás a punto de no poder contar, porque no hay donde esconderse, porque estos canas son de lo peor, son de Coordinación Federal, de esos que usan montgomerys, ahora me acuerdo, así se llamaban esos sacones, porque te agarraron con las manos en la masa y la masa es ese paquetón que está tirado en la vereda de la fábrica, lleno de botellas de aceite, paquetes de yerba, de harina, camisas Levis, vaqueros Far West y no me acordaré que más, esa merca que la firma Bunge y Born ha tenido la gentileza de enviarnos, no de buenos que son, sino para evitar el fusilamiento de dos de sus accionistas principales, que en este mismo momento están escondidos en algún calabozo monto esperando salvarse del cinco por uno mediante el pago de unos cuantos millones en efectivo y en mercadería, esa merca que está en el paquetón y que te convierte técnicamente en cómplice del secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born.

Ahora es cuatro horas antes. Son las seis de la mañana. Todavía no llegó el momento de tutearte a vos mismo, loco mal, partido al medio por un miedo como nunca tuviste, con ese chorrito de pis que se te escapa por las patas como buena carne de horca que sos, nada: todavía estás de una pieza:

Entro a la fábrica por el pequeño agujero del portón y es ahí donde siento el silencio. En la fábrica, el silencio es un artículo de lujo, importado, que se paga muy caro. El último silencio así fue justo hace un año: la muerte del General. Pero ahora es distinto. Donde antes había desconcierto ahora hay una excitación un poco lenta. Hoy no se trabaja, me dice Pilongo, contento. Me da unas palmaditas en el hombro y se pierde en el laberinto de máquinas mudas. Pilongo es el mismo que se murió de desaparición en un cuento anterior, pero en éste le quedan todavía unos doscientos ochenta días. El cuerpo gigantesco y confiado que no sabe que va a morir camina hacia una de sus últimas fiestas.

La fiesta es en el patio. Una larga fila. Los de Matricería con sus monos grises. Los balancineros, de azul claro, los de Producción, azul de Prusia. Pienso en los alfas, betas, gamas y épsilons de Un mundo Feliz. Yo voy de blazer azul, pantalón gris, camisa blanca y corbata. Y un portafolio semidestrozado de donde asoman los extremos de una regla T. Es que después de la fábrica voy a la escuela nocturna. Por eso los de la jotapé me dicen el Superobrero. Porque llego a las seis de saco y corbata y anteojos, clarkento de Villa Domínico, me meto en el mugroso vestuario para emerger de mameluco azul, soldadito de la revolución permanente, único trosko en esta sopa peronista, caldo primordial de toda desgracia por venir, donde además flotan dos hombres corcho del PC, que me odian aún más que los jotaperros, que ya más o menos me han amenazado un par de meses ha.

La fila, somos unos cuatrocientos, se enrosca en el largo patio sembrado de piezas de metal y carcazas de ventiladores abandonadas entre los yuyos. En una fila paralela a la mía, están las chicas de la jotapé, de guardapolvo y jeans. Hay una morocha que usa el guardapolvo cortito, siempre las manos en los bolsillos maniobrando de manera tal que el ruedo del guardapolvo sube casi hasta la cintura enmarcando a presión un trasero redondo y perfecto. Las petisas de buen culo siempre fueron mi debilidad. Los muchachos peronistas aseguran que es una leona en la cama. Pienso en mis compañeras troskas, unas rubias altas, lánguidas, blancas como la leche, que hablan hasta por los codos y cojen absolutamente mal. Mucha ginebra Bols pero poco smowing. Así cómo vamos a hacer la revolución. Y para qué.

La fila no se mueve. Le pregunto al Granuja que qué pasa. El Granuja sabe que yo sé que es monto, pero igual disimula. No sé, me dice. Dale, yo sé que vos sabés. Vení, me dice, y vamos al vestuario, previa consignación de nuestros lugares en la fila. Y me cuenta: el sábado a la tarde, cuando en la fábrica estaba solamente el sereno, llegó un camión con acoplado lleno hasta acá de merca…Las manos del Granuja dibujaron algo cuadrado y gigantesco en el aire. Qué merca, le digo. La de Bunge y Born. ¿Pero ésos no estaban secuestrados? Sí, boludo: la merca es parte del rescate. Pero por qué la mandan acá. Qué lenteja sos, Súper… Ah, ya sé, entendí. Bueno, dice, pero ahí no termina la cosa. El sereno llamó a los Rusos, y los muy hijoputas llamaron a los capataces y a un par de ortivas, y les ordenaron que escondieran todo en el depósito del sótano. Y que nadie dijera una palabra. Se querían quedar con todo, digo. No sé… Pero les salió mal, je, dice el Granuja con una sonrisita feroz. En un rato empiezan a repartir. Un paquete para cada compañero. Aceite, harina, yerba, ropa… de todo. Y cómo es que cambiaron de opinión los rusos, pregunto. Fácil, dice, el Granuja, el domingo a la mañana alguien llamó al Señor Vladimiro para decirle que si el lunes no repartían la merca, el martes volaban por los aires él, su casa y toda su puta familia. Ni el puto perro iba a quedar.

Vuelvo a mi lugar en la fila ligeramente consciente de que, sin comerla ni beberla, mi vida se ha trasladado al centro de la corriente histórica de esos días, un río barroso y maloliente pero imparable, un río de tracción a sangre, sangre derramada que acaba de ser negociada. El que quiera pescado, que se moje el culo en ese río, parecen decir los hechos. Malditos montos. La fila comienza a avanzar lentamente. Los que están en la punta entran a la sección Expedición, y después salen cargados con un enorme bulto rectangular forrado en papel madera y atado con hilo sisal. Unos cuantos lugares atrás en la fila, casi al final, está mi primo Toñito, que es aprendiz de matricero y debe andar por los quince años. Le digo a los gritos que lo espero, que nos vamos juntos y que llamemos al primo Papé para que nos venga a buscar en el fitito. Cómo van a entrar las putas cajas en esa bolita, no lo sé.

Ya se han ido casi la mitad de los obreros, cada uno con su paquete. Al rato, me toca a mí. Cargo el bulto al hombro, le hago una seña a Toñito que está allá atrás, salgo por el portón trasero de la fábrica, descargo en la vereda, le pido a alguien que me lo cuide, cruzo la calle hasta un teléfono público, llamo al primo Papé, Papé me dice que lo esperemos, que va a tardar porque todavía tiene que terminar algo en el taller, digo que bueno, gracias, te esperamos, vuelvo a cruzar la calle, me siento sobre el bulto a esperar a Toñito, tengo ganas de hacer pis, pero no quiero volver a la fábrica. Dos metros más allá, la petisa del buen culo espera también. Le hago saludo con la manito, ella sonríe, se da vuelta, mete las manos en los bolsillos, levanta un poco más el guardapolvo y me regala una visión en primer plano de esa retaguardia espléndida, nacional, popular y revolucionaria, única concesión, parece, que la Izquierda Peronista está dispuesta a hacer a la Cuarta Internacional. Pero la peti me mira otra vez y sonríe, pícara, y yo empiezo a levantar temperatura política: obreros y obreras del mundo, uníos, pienso, nada tenéis que perder salvo vuestra calentura. Pero llega el novio de la peti, la besa, le da una palmadita en una nalga, y se la lleva y con ella se va esta oportunidad única de integrar el frente común.

Ya quedamos nada más que seis o siete en la vereda, Toñito tarda y tarda, pero llega. Por fin le digo, pero Toñito está mirando por encima de mi hombro con ojos desorbitados: esforzados motores de seis cilindros, frenazos, gomas quemadas, me doy vuelta y veo cómo se abren las puertas de tres falcon verdes y bajan unos tipos de anteojos y brutas itakas, uno de ellos viene directo hacia mí, me agarra de los pelos, me lleva a la rastra contra el paredón de la fábrica , me empuja con un patadón, me mete el cañón de la itaka en la nuca y me dice contra la pared, y me dice mirando al piso, y me dice montonero de mierda y la concha de tu madre, los vamos a hacer cagar a todos.

Y por eso estás ahí, la humillación del chorrito de pis bajando por la pierna izquierda mientras el Facho te mete la mano hasta en las verijas buscando algún fierro, mientras Toñito zafa bastante por la cara de nene bueno, mientras te patean los tobillos con esos zapatos con plataforma y la boca de la escopeta se te hinca en la carne, ahí es cuando te empezás a hablar a vos mismo, partido en dos pedazos de terror, uno frío y otro caliente, vos y tu mono, ese chimpancé que se ríe siempre en tu oreja cuando estás a punto de enloquecer, y tu mono te dice de ésta no zafás, ya estás fichado en aquella comisaría de Palermo, tendrías que haber esperado a Papé en otro lado, cagaste por idiota, mientras el facho me empuja y me dice agarrá la caja y andá para adentro y ahí vamos con Toñito y dos más, nos hacen abrir los paquetes, sacar las cosas, la ropa acá, el aceite allá, la yerba la amontonan ahí, a punta de itaka nos hacen bajar al sótano, ahí ves que los Rusos se habían quedado con la mayor parte del botín, piratas hasta el fin, dice mi mono y se ríe fuerte, y también dice por qué en un sótano, que feo, morir a oscuras y con ese olor podrido de pura humedad, pero no, solamente nos ordenan ir subiendo todo al patio, y al rato las camisas y pantalones forman una montaña de dos metros de altura, la yerba una de tres metros, las botellas de aceite cubren medio patio como una manifestación de enanos dorados y transparentes, ahí el Facho Jefe te pregunta cómo te llamás, si sos peronista, otro dice que no, qué va a ser peronista con esa cara de judío roñoso, les digo que soy hijo de sicilianos y que con la política nada que ver, uno de los capataces dice que no, este pibe no es peronista, entonces tiene cara de comunista, dice el facho número dos, les digo que no, que soy músico y por eso la barba y el pelo, entonce te vamo a hacer sonar, dice el jefe y se cagan de risa, pero bajan las itakas y eso te permite ver que allá atrás, Toñito anda trepando por unas estanterías llenas de caños, parece un monito. Tardás un rato en darte cuenta de lo que está haciendo: escondiendo ropa en cuanto hueco encuentra, entonces no es un monito, dice tu mono, es una ardilla o una rata, qué pendejo hijo de puta, vos a punto de cagar la fruta y éste pensando en los negocios, ahí escuchás que Facho Dos pregunta qué hacemos con éstos, que se vayan, dice Facho Jefe, vamos le grito a Toñito, esperá esperá te dice el muy animal y sigue escondiendo ropa a escondidas de los canas. Lo vas buscar, te lo traés casi a la rastra y encarás para el portón, que parece estar a kilómetros de distancia, ya casi llegás pero el cana grita a ver che, vuelvan para acá, y vos volvés sudando frío y todavía apretando el brazo de Toñito, pero el cana deja la itaka en el piso, hunde las manos en la pila de ropa y nos da un montón a cada uno, y dice por el laburo que hicieron y ahí sí, te vas, con una pila de camisas levis y vaqueros far west.

Afuera está el primo Papé con el fiat. Viajás callado mientras el primo Toñito cuenta la aventura y la guita que va a hacer vendiendo toda la ropa que escondió; te dejan en tu casa, entrás sin decir una palabra, meás, vas derecho a tu pieza, tirás el montón de ropa al piso, prendés el equipo, desenfundás el Álbum Blanco de vinilo, ponés al taco el disco dos y te tirás en la cama hecho un nudo, entra tu vieja y te dice que por qué tan fuerte esa música y me guardás ya mismo esa ropa, de dónde la sacaste, vos automáticamente te levantás, c’mon, take it easy, dice mi mono, tirás la ropa al fondo del ropero y tratás de cerrar la puerta, no hay caso, por más que empujes y empujes la puerta no cierra, your inside is out, your outside is in, dice mi mono, la puta reputa reputísima puerta: todavía ahora seguís escuchando el ruido a púa del disco gastado y la voz de tu vieja que te pregunta qué te pasa, nene, la púa de zafiro rayando y rayando el surco y la voz de tu vieja que seguís escuchando, que estás escuchando realmente ahora, la voz de tu vieja de más de noventa años que te dice que todavía no se explica qué te paso aquella vez que rompiste a patadas la puerta del ropero, la del espejo, menos mal que no te cortaste con los vidrios.

A Eduardo, el Granuja, muerto de un disparo de itaka en una calle de Monte Chingolo.

Si les interesó este relato, también pueden leer "Hey Jude"

2010-09-06T12:50:00.000-07:00

Ésto da Chucho hasta en la Península de Valdés.

2010-09-04T17:36:00.000-07:00

Fractales

“Un fractal es un objeto semigeométrico cuya estructura básica,
fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas.
El término deriva del latín fractus, que significa quebrado o fracturado.”

I

Como la noticia más vieja del mundo, que todavía va de boca en boca.
Como plegar y plegar una palabra hasta exprimir su gota de silencio.
Como una canción que la piedra se canta en voz cada vez más baja.
Como el humo frente a un viento que no sabemos de dónde viene.
Como si un ciego escuchara con los dedos la rotura de un espejo.
Como mirar desde la ventana la lluvia que borra un manuscrito.
Como un parche golpeado por un brazo de tendones oxidados.

II

Como encontrar con los ojos el manantial que busca la lengua.
Como una canción que escuchan los que tienen hambre y sed.
Como el tiempo que gozamos mientras cae la gota de miel.
Como un millón de bocas bebiendo del mismo vaso vacío.
Como la duda que se amansa frente al grito de otra duda.
Como la luz que se filtra en los ojos que no quieren ver.
Como la oscuridad que no queremos ver pero persiste.

III

Como una grieta que quiere elegir entre sus dos bordes.
Como el verano subiendo por las ramas del duraznero.
Como una moneda que se multiplica hasta valer nada.
Como un río que no sabe si su arroyo es padre o hijo.
Como esas montañas viejas que extrañan ser llanura.
Como ese pan que repartiste hasta volverlo hambre.
Como tus hijos vistos por los mil ojos de la abeja.

IV

Como el temblor del hierro ardiente en agua fría.
Como el cansancio del asedio a una ciudad gris.
Como los zapatos que olvidamos en el camino.
Como la sospecha de saber que vive algo más.
Como el eco de ese pozo cada vez más hueco.
Como el desborde de un río en plena sequía.
Como ese río asombrado de su temeridad.

V

Como dormirnos después de hacer el amor.
Como el dolor de una herida que envejece.
Como esos libros que ya dejaste de leer.
Como la bestia que piensa en sí misma.
Como cordillera sumergida en el mar.
Como monte agrietado por sus ecos.
Como un eco parido por silencios.

VI

Como la fase final de un temblor.
Como la historia que te cuentas.
Como la sutura de lo invisible.
Como la paciencia del óxido.
Como morder la mano que.
Como mirarnos de frente.
Como una muñeca rusa.

VII

Como luz en agua fría.
Como creer en nadas.
Como dar de beber.
Como decir no sé.
Como casi saber.
Como perderse.
Como remorir.

VIII

Como hablar.
Como arder.
Como atar.
Como ser.
Como es.
Como si.

Cómo.

IX

La mirada es indivisible más allá de lo que no sabemos.
La palabra también.

Foto: Diana Barros.
Texto escrito especialmente para su reciente exposición.

2010-08-24T11:45:00.000-07:00

¿Qué buscan los que me encuentran sin buscarme?

El Google Analitycs permite saber desde dónde, cuántas veces y cómo alguien llega a un blog. Los datos resultantes pueden ordenarse por fecha, procedencia geográfica, etc.

También indica si la persona llegó desde otro blog o utilizando un motor de búsqueda como el Google. En este caso, queda registro de las "palabras clave" que fueron escritas en la ventanilla de búsqueda. Eliminando las palabras o frases que hacen referencia a mi nombre o a mis textos (salvo alguna que otra) , queda esta lista delirante y no exenta de belleza. Un texto escrito a ciegas por visitas extraviadas.

porque se seca la ropa aun cuando no hay sol

alguacil lluvia al fin

el arte de dar ordenes

oido viedma rio negro bariloche dios ...

"hueso caracu"

"oracion de la lluvia"+el tiempo tiene que resucitar

agua de bruno + lectura

agujeros polilla de la ropa foto

alfabet 5 "inger christensen" otoño existe alce

alfabeto garden

apurate que preciso el agua

arqueología ferroviaria de bruno di benedetto

artesano de postales camello de bariloche

articulos de genetica de bruno benedeto

artista madrynense

barrilete imagenes naiff

benedetto reciclado

bertolt brecht

blogger hombres cargados

bruno 2001 reloj de arena

bruno pintor

cachito benedetto

camiseta sumo colgando ropa

campo semantico en narraciones de terror

cancion de triunfo fa fa fa fa faaa

quejido foto

cerebro de tribilin un mani

colgando ropa

comentarios de obra abierta

como hacer el nudo en una cuerda en el tendal

como limpiar una cabeza de ciervo embalsamada

como nace el broche para colgar la ropa

como se quita el reloj panasonic dmc-fz30egm

cortometraje el hijo del relojero

coser pullover agujero polilla

de donde es el apellido chayña

de morbis artificum diatriba traduccion al frances

dejar un tendal

di del ave

doscientos relojes

editoriales cuntry inseguros

el broche de tendal

el silencio.

escritores de las islas comoras

ferdi-nand

fibra retorcida

fotos antiguas de puerto madryn

fotos del correo en patagones

fotos peces bigotudos

gato de noche

he crecido hijo de gente acomodada

he crecido hijo. de gente acomodada. mis padres. me pusieron un cuello almidonado, me educaron. en la costumbre de ser servido. y me instruyeron en el arte

insultos a benedetto

isla triangular en pelicula enciende la luz

j. r. wilcock

la version pubial

laura avellaneda benedetti

lavandina+acido formico

lectura el caminante

lectura sobre que es el amor, navegar juntos

limpiar ropa con mierda pajaros

lluvia, los rojos indelebles de la tarde

los rojos indelebles de las calles

madryn

madryn no duerme

manchas de agua de la lluvia sucia

manchas de mierda de pajaro en la ropa

maneras de colgar la ropa

mi ropa esta llena de agujeros despues del lavado

mierda de un pajro en la ropa

nostalgia por bruno

nudos cuerdas colgar ropa

nudos para las cuerdas de colgar la ropa

ola de despidos en puerto madryn chubut?

ovejas cruzando puente naif

pez, di benedetto

poemas cubicos

poemas de gallos

poemas para leer

poesias de amor

polvo blanco y rojo que cae sobre la provincia de b aires ?

porque luego de lavar la ropa se seca colgada en la soga?

prostibulos en carmen de patagones

putas de carmen de patagones

putas de viedma y patagones

putas en carmen de patagones

que rios bañaban la tierra de la torre de babel

grabados brecht

radiografias

relatos de puerto madryn

relatos del puerto

reloj de arena by bruno

ropa blanca se puede colgar al sol

ropa blanca secada al sol

ropa de trabajo tela de rayon

scruche

serrat

todas las mierdas de pajaro son blancas cuando se secan??

todas las poesias que bengan en los libros que le dan a los maestros

todos juntos ahora

transdiccion

trelew inseguro

ultima nocion de avellaneda benedetti

un poema de antonio di benedetto

vello pubial imagenes

venta monoculo para relojero

y si te sobra algun ala sosteneme arriba el sol gabo ferro

zumba con bruno

bedetto sin ropa

inger el otoño temprano; el resabio, el remordimiento;

2010-06-20T08:59:00.000-07:00

Bagualita del que volvió

Quien se ve muerto se consuela.

Paul Eluard

Vengo de estar muerto.

Vengo con todos mis huesos,

mis glándulas de medio existir,

la boca seca, la rodilla rechinante

y todas mis costumbres respiratorias.

Calladito estoy

en un rincón de esta fiesta

a la que nadie me invitó,

en la que nada tengo que bailar

salvo las palabras que rescaté de la muerte.

II.

Es un paisito sin importancia la muerte.

Un paisito redondo

aplastado y blanco.

Uno podría andar agachado

si tuviera donde ir.

Uno se queda entonces

y mira

y no ve

y grita

y se le ahogan los gritos en aceite.

Casi no hay palabras en la muerte.

Cuando uno llega

le hacen dejar la lengua

en una tinaja de sal.

Uno pierde las manos

y también la mala costumbre de esconderse.

III.

No hay disimulos

ni escondrijos,

porque es toda de luz la muerte,

una luz plana como un cuchillo

o una mala caricia.

o un mal desierto al mediodía.

No queda lejos:

limita con toda carne,

con todo gesto.

(Ahí donde usted nace

ahí levanta su frontera

ahí afila su ojo, su instrumento.

Antes de que usted empiece a llorar

ya le dio de mamar su filo,

ya lo entró a acunar con estocadas

ya me lo va durmiendo

con su cuento de arena

y su canción de nada).

Redonda y chata como es,

es infinita la muerte.

de "Escrito en la línea de marea" (inédito)

2010-06-18T11:17:00.000-07:00

El año de la muerte de José Saramago

" Ricardo Reis abrió el libro, vio unas señales incomprensibles, unas rayas negras, una página sucia. Ya me cuesta leer, dijo, pero incluso así voy a llevármelo. Para qué, para dejar al mundo aliviado de un enigma. Salieron de casa, Fernando Pessoa observó aún, no lleva usted sombrero, Sabe mejor que yo que allá no se lleva. Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa. Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no se volvió para mirarlos, le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. Aquí, es donde el mar se acabó y la tierra espera. "

"El año de la muerte de Ricardo Reis"

2010-06-03T07:54:00.000-07:00

A su memoria

nada para beber

la sedimentación del vino

en la orilla

es áspera

pero bebe igual

la vendimia se celebra

en el fondo

hay sed de todo

en el que nada.

a J.C. Bustriazo Ortiz (1929 - 2010)

2010-06-01T17:24:00.000-07:00

Quemaduras, por Claire Keegan.

Y en el juego angustioso
de un espejo frente a otro

cae mi voz

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

Xavier Villaurrutia

Lo intentarán en verano. Juntos, van a confrontar su pasado, la fuente de todo su problema, y erradicarlo. Esa, al menos, es la teoría.

La primera noche, se sientan afuera, delante de la casa, los tres niños, su padre y Robin, la nueva esposa. Los niños se sientan en el columpio del porche, sin decir palabra. El cielo está de un fantasmagórico azul policía. El mayor, cuyas piernas son las más largas, los separa de la verja con los pies, su hermano y hermana a cada lado de él. El padre está sentado en la mecedora, pero no se mece. En lugar de eso, está recordando olores de fibra y ungüento, gasa envuelta en papel de aluminio, vinagre helado para una quemadura. Su nueva esposa está en la verja, limándose las uñas. Físicamente, es exactamente lo opuesto de la madre de los chicos, una mujer simple, de poco busto, con el cabello oscuro que le llega hasta la cintura. Todo el mundo está escuchando. Los altos pinos peinan al viento. (¿Quién anda ahí?, parece decir: ¿Quién? ¿Quién?). La cadena de la silla cruje. Allá en el campo, algo se sacude ruidosamente, una vaca, que quizás se rasca contra una reja. Los chicos siguen columpiándose, chocando con la oscuridad. Cuando la niña cierra los ojos, su padre la levanta y la lleva adentro. Los varones, que no desean quedarse solos con su madrastra, pronto los siguen.

Se enciende la luz del dormitorio; brilla débilmente a través de las ventanas sucias. Robin oye cómo se hunden los colchones sobre los resortes, las zapatillas que caen sobre pisos de madera, el chasquido de un cinturón, un cierre relámpago, voces bajas. Está oscuro y estrellado, y hay serpientes en los alrededores. Un camino cubierto de grava que lleva hasta una casa desconocida, el olor a humedad y a ganado, charcos de agua de lluvia en el patio poceado.

Su marido sale y cruza el porche. Cuando habla, su voz suena potente y tierna. No lamenta haberse casado con él.
–Nadie dice que no podemos volver atrás, Robin. Nada es definitivo. Lo sabes.
–Lo sé –dice y se estira para apretarle la mano.
–Tenemos que hacer las paces con esa cosa. Si esto no funciona, siempre podemos volver a la ciudad, y acá no ha pasado nada. ¿Entiendes?
Ella asiente en la oscuridad.
–Dios, es como retroceder en el tiempo. Sigo esperando oír el ruido del cajón de los cubiertos que se cierra de golpe. Así empezaba. Cuando golpeaba el cajón de los cuchillos, uno ya olía problemas –dice, aferrándose a la verja hasta que los nudillos se le ponen blancos–. ¿Ves ese columpio? Lo hice instalar para el chico, para que pudiera columpiarse descalzo y enfriarse las quemaduras. Dios –y menea la cabeza, como si todo estuviera más allá de él–. He sido un tonto por tanto tiempo.
–Vamos a la cama, querido –dice Robin, tomándolo de la mano.
Sus pertenencias, cajas y bolsos están vacíos, desperdigados por el suelo, pero ella se abre camino hasta el último dormitorio por el resplandor de los veladores de los niños. Ellos se desvisten y acuestan sin preocuparse por lavarse o cepillarse los dientes. Robin se tapa con la
manta hasta el mentón. En la oscuridad, no alcanza a distinguirlo. No puede decir lo oscuro que está ahí afuera. No caminaría sola por ese camino de grava ni que le pagaran un millón de dólares. Se acurruca en el calor del cuerpo de su marido, siente el sueño, tironeando, arrastrándola y, cuando se rinde, dejándose ir, recuerda que allí era donde dormía la ex mujer de él.

A la mañana, dejan las puertas y ventanas abiertas y un viento fresco recorre la casa. Algunas de las aldabas de las ventanas están duras; hay telarañas en cada rincón. Los niños inspeccionan las polillas muertas y los insectos en las repisas de las ventanas, los dan vuelta con escarbadientes, cuentan las patas, les arrancan las alas.
–¡Qué asco! –dice la niña, al encontrar una cucaracha pequeña debajo de una vieja caja de Cornfl akes en la despensa.
Sobre todo hay una gruesa capa de polvo blanco. La niña escribe su nombre sobre la mesada. (Hace poco que ha aprendido a leer y a escribir). La cabeza embalsamada de venado que está encima del hogar da la impresión de que hubiese venido de la nieve. Robin odia sus ojos plásticos y mirones, y hay algo sombrío a propósito de la cocina, con sus paredes naranja, los gansos azules de madera, volando en V, sobre la pileta, la mesa de la cocina que se tambalea.
Desayunan comida basura, sobras del viaje: galletas, queso, papas fritas. Robin raspa lo que queda de un café instantáneo en un frasco, hierve agua en una olla. Buena parte de los cubiertos que hay en los cajones están oxidados. Al abrir la heladera, ve pickles que flotan en un frasco de vinagre verde, bulbos secos de ajo, salchichas arrugadas.
–¿Quién quiere una inyección de penicilina? –pregunta, sosteniendo un tomate mohoso.

Después del desayuno, exploran la casa. La parte habitada de la casa está toda en el primer piso: la cocina, una sala de estar grande y con techo alto, tres dormitorios con baños y un dormitorio colectivo con ocho camas de una plaza. (La familia ampliada solía venir para el Día de Acción de Gracias). Afuera de la cocina, un cuarto de trastos con una máquina de lavar y una secadora, una cuna, una pared con estantes donde se apilan latas de pintura, andadores, frisbees, carbón. Todo descolorido por haber estado expuesto demasiado tiempo al sol. Bajan por las escaleras de la sala de estar hasta la planta baja, que está vacía. No hay nada ahí, solo una sensación de lugar cerrado, un piso de hormigón, viejos olores a cuero, raíces y ratones. El segundo niño se queda arriba de los escalones y observa cómo los demás descienden y vuelven, pero no se aventura a bajar.

El patio se continúa en un establo con caballerizas, fardos de heno, un cobertizo para las gallinas con hongos venenosos del lado de adentro. En el extremo más lejano de la casa, brotan de los árboles duraznos pequeños y duros. El sol matinal sume ese lado de la casa en una sombra profunda y palpable. Las cañas de bambú sobre las que se apoyaban arvejas y habas todavía se yerguen oblicuas en la parcela de los vegetales. Los niños las desencajan de la tierra y las arrojan como jabalinas por encima de la hierba alta. La niña está callada, cargando su jirafa de peluche, sosteniéndola para espiar a través de las rendijas del gallinero, las caballerizas en el establo, leyendo los nombres de las marcas en las bolsas de comida vacías.

Cuando los varones se van al pueblo con el padre para buscar provisiones, Robin lleva a la niña a recoger flores silvestres al campo. Los alrededores son color rojo sangre, con algunos arbustos cuyo nombre desconoce. La niña señala la hiedra venenosa, le dice a Robin “cuidado” y se estira para arrancar los capullos más rojos y pesados. Robin ve la cicatriz circular en la muñeca de la niña, pero no dice nada. Caminan de vuelta a la casa atravesando los pastizales sibilantes. La niña encuentra en el cuarto de los trastos unas viejas latas de tomates italianos, les saca las etiquetas descoloridas, debajo de las cuales se revela la hojalata brillante y plateada, y arregla las fl ores rojas, mientras Robin barre los pisos.
–¿Has visto alguna vez tanto polvo? –dice Robin.
La niña se ríe y los varones vuelven con bolsas de papel madera con productos de almacén y Cajitas Felices de McDonald’s. Su padre trajo un bidón de agua potable para el surtidor. Cuando la niña se trepa a un taburete, la mesa tambalea y su bebida se derrama. Su rostro se ve surcado por una mirada de terror. Empieza a llorar fuera de toda proporción.
–¡Eh! –dice su padre–. ¡Eh, querida! ¿Qué pasa? Toma, no es para tanto. Toma, bebe la mía.
La sienta sobre sus rodillas y le da un sorbo de su bebida, hunde una papa frita en el ketchup y le dice que es una niña buena, su niña, que coma, que pronto va a ser tan alta como ese pasto del patio, pero la niña se desliza entre sus rodillas y se acurruca buscando refugio debajo de la mesa.

Esa noche, en la cama, después de que los niños se han ido a dormir y que se cerraron las puertas, hablan.
–Tal vez, viniendo acá, abro una lata llena de gusanos –dice él–. Trayendo a los niños. Abriendo una gran lata de gusanos.
–No me parece, querido.
–Es como si esa puta todavía estuviera aquí. Lo siento. Los niños lo sienten –dice–. ¿La viste hoy, lo mal que se puso por solo derramar su bebida? Quizás esto no es necesario. Toda esa mierda de charlatanería psicológica sobre enfrentarse al pasado –dice, estirándose para subir la potencia del ventilador. Aun cuando es otoño, siente calor en esos cuartos, demasiado calor para estar cómodo–. Una vez estábamos en un restaurante, y derramó su jugo de uvas, que mancha. Era un lugar sofisticado, con un mantel blanco y todo. Bien, mi esposa explotó de furia y le cruzó una cachetada a nuestra hijita antes de que yo pudiera moverme.
–Dios.
Él bebe agua de un vaso de plástico. Algunos de los pelos de su estómago se le han puesto blancos.
–Quizás deberíamos transformar el lugar, renovarlo, cambiar las cosas de sitio –dice Robin–. Podríamos invitar a algunos de los amigos de los chicos. No es que vaya a faltar espacio.
–Quizás –dice, pasándose la mano por la frente–. Tal vez deberíamos hacer que tiraran agua bendita, llamar al cura. Tal vez deberíamos prenderle fuego al lugar y mandarnos a mudar de aquí. Volver a casa, hacer que nos vean los psicólogos.
–No te preocupes –dice ella, rascándole la cabeza–. Todo va a salir bien, ya verás.
–Eso espero –dice él, acomodándose las almohadas–. Por cierto que eso espero.

La cocina es en lo primero que empiezan a trabajar. Sacan todos los muebles, el aparador, la mesa que se tambalea, retiran de las paredes los patos de madera y el extintor y vacían todos los cajones. Dibujan un croquis para una nueva cocina en la parte posterior de un viejo calendario del Whitney Bank. Se deciden por una isla. Algo alrededor de lo que se puedan sentar todos y cocinar. Dejan que cada uno de los niños elija un nombre de la sección “Carpinteros” en las páginas amarillas y llaman para pedir presupuestos.

Cuando termina la semana, la isla se construye en el centro de la cocina. Nada lujoso, apenas un mostrador alto y rectangular, con cajones abajo. El gasista instaló por adentro un caño que se une a las hornallas. Robin se llevó a la niña a la cooperativa y eligieron unas bonitas tejas rojo ladrillo para los zócalos y tejas decorativas con hojas color beige para el borde. Juntas, mezclan cemento blanco en una palangana y lo colocan. La mujer deja que la niña se quede levantada hasta tarde para ayudarla, mientras todos los demás duermen. Compra seis sillas de director, del tipo de las que se les saca el asiento de tela para poder meterlo en el lavarropas; hace venir a un electricista para que instale interruptores que disminuyen la luz encima de la repisa. Los niños atornillan ganchos en la viga y cuelgan todos los utensilios de cocina del techo.

La noche en que terminan el trabajo, el padre va hasta el mercado de Winn-Dixie para comprar cerveza sin alcohol. Robin tiene una bandeja de lasañas en el horno y de postre cocina una torta de chocolate. Los niños se arrodillan sobre las sillas de director que hay alrededor de la isla para ayudar. Robin pone al mayor a cargo de tamizar la harina y la cocoa, mientras ella mezcla la manteca y el azúcar con una cuchara de madera. La niña mide las cucharaditas de polvo de hornear y maicena, y enmanteca el molde, en tanto su hermano bate los huevos. Robin les concede a cada uno un turno en el bol, le sonríe al mayor, que es zurdo y mezcla contra la dirección de las agujas del reloj. Verifica el horno, vierte la masa en el molde. Los niños lamen el bol hasta dejarlo limpio.
–Bueno –dice Robin–, papá está por llegar. Vamos a limpiar.
Robin enciende una vela y la ubica en el medio de la isla, baja las luces. Busca fl ores rojas en el alfeizar y nota que hay algo a sus pies. Al principio cree que es un ratón. No les teme a los ratones. La niña es la primera que grita. Los niños instintivamente se trepan sobre la isla y la vela encendida se cae.
Y es así como los ve el padre: los tres niños y su nueva esposa que gritan, una llama desnuda, un fuego que comienza en la cocina y el piso que se mueve. Rápidamente apaga la vela antes de que el fuego se propague y mira el suelo. Nunca ha visto nada igual. Por alguna razón, no puede moverse. En cambio, recuerda una vieja película en blanco y negro con langostas que descienden sobre un campo en algún lugar de África, borrando una cosecha entera, el medio de subsistencia, en minutos.

Las cucarachas están en todas partes. Cucarachas duras y brillantes. Se arrastran alrededor de la isla, avanzando rápidamente por las puertas de la mesada, detrás de las canillas, debajo del surtidor de agua. Se arremolinan detrás de las flores del alfeizar, que huelen a pis de gato. El sonido que producen no es muy distinto del de la llovizna. Los niños se quedan sobre la isla. El mayor agarra los utensilios de cocina de la viga, la cuchara de servir, la paleta de servir, el cucharón, y se los pasa a sus hermanos. Empieza la matanza. Las aplastan con las zapatillas. La niña, renuente al principio, se arremanga, para darles un buen golpe. Robin corre hasta el cuarto de los trastos. Sus zapatos producen un sonido horrible a cada paso. Trae raquetas de tenis y un bate de béisbol de plástico, y también participa de la masacre. Su marido está paralizado. Su nueva esposa está matando con ambas manos.
–¡No te quedes ahí! –le grita ella–. ¡Ayúdanos!
Le pasa el bate de béisbol, abre una de las puertas del bajo mesada y se desparrama una nueva camada de invasoras sobre el piso. Un rápido torrente se arrastra desde lo que parece ser el corazón de la casa, desde la planta baja hasta el centro de la cocina. Una oleada de voces infantiles, agudas e irreverentes, atruena por toda la casa. Todos trepan, desean exterminarlas.
–¡Vamos! –grita el padre–. ¡Vamos, putas!
No pueden decir cuánto tiempo pasa antes de que el torrente brillante de cucarachas decrezca hasta convertirse en un hilillo y se detenga. Las cejas del padre están empapadas de sudor, a la niña se le corrió el elástico de la cola de caballo hasta quedar casi en la punta del pelo, los varones jadean como si hubieran jugado un partido de fútbol. No huelen la cena, que se quemó. Están mirando. Están escuchando. Todos están escuchando. Pueden oír los latidos de sus propios corazones. Al caer una gota de agua en la pileta de la cocina, plop, se sobresaltan, al mismo tiempo, todos juntos.

2010-05-19T09:45:00.000-07:00

Martín Di Benedetto abrió sus seis párpados y dijo:

Casi simple

se llama un abrir de seis párpados y

¿para qué los caminos para qué el cemento para qué
los milagros las risas los tirantes el estallido del escarmiento?

¿para qué los camiones los honores para qué
las palabras tu silencio el mortuoso andar de las depresiones?

¿para qué el mate para qué las ventanas para qué
los trámites la espera sus hijas andrajosas ansiedades sin tema?

¿para qué la letra, para qué la razón para qué
los miedos, las invenciones las peleas tan cortas que de eternas se enfrían en las fronteras?

¿para qué todo esto para qué lo solemne para qué
el político la angustia el saber el deseo curvo que salva y desgarra aquellos indicios del
alma?

¿para qué?

¿para qué todo esto
hermano
reflejo
para qué al revés sin verdad humano amor tergiversado
alumna infancia madurez trillada?

¿para qué entonces para qué
seguir andando ciego con los ojos abiertos
si es que el canto del pájaro
ya pronto
al tu puerta cruzar?

Martín Di Benedetto nació en Puerto Madryn en 1986. Es mi hijo y una de mis pocas pero grandes felicidades.

2010-05-01T17:07:00.000-07:00

Adnan Özer (Turquía, 1957)

Islas Comores

El sol es uno de mis puntos remotos.
Vi a mi corazón sobre un mapa de islas;
Él no fluía –mi Dios-. apenas el espectro y la escalera
bastarían para decir que yo no podía salir
de los sistemas de mi imaginación.
Debí haber caminado entre la oscuridad: entre una falsa multitud,
Oh pobre silente, yo enfrentando las aguas
no he hollado aún el suelo de la isla de mi corazón.

¡A las islas! ¡A probar nuestro coraje
en un asedio sin esperanza!
¡Hasta que alcancemos el sueño solar!
¡Nuestros sueños nos alimentarán!

Las enfermedades del otoño

Se contagian con los labios
las enfermedades epidémicas del otoño;
en mi cama de hierba seca
bebo los venenos de cobre quemado.

Pasan sin gritos, sin ecos,
los jinetes tuberculosos del otoño;
ni relinchan sus caballos de crines esquiladas.

Las hojas cubren sus huellas,
las flores se tragan su polvo.

III

Vienen los vinateros
dejando caer sus ojos;
arrojan sus sombreros al suelo
ya lamentándose, ya alegrándose.

El otoño es un espejo de hojas en tus ojos,
duerme y se despierta,
no se sacia de su sueño.

Una rama rota
entre las flores.

Yo, valiente y amoroso,
burlado por su amor;
yo, obstinado en la blancura.

Acuérdate de estos;
no se encuentran en cualquier poema.

Los jardines no significan nada,
los verdaderos milagros
son las rosas del corazón.

No te olvides de estos
como las confesiones de suicidios
escritas en la carne.

El otoño es un azar,
las hojas caídas desde años atrás;
el hospital siempre es blanco,
mi cara no tiene color,
mi corazón está en la cal del manzano.

VII

Mi corazón
es una pesada campana;
cada palabra
es un proyectil de cañón;

un lápiz irreparable.
No te mueras en las almenas,
lugares para hacer el amor.

Una conquista sangrienta,
asolación en el mercado.

Traducciones de Ertugrul Önalp y Eduardo Casamayor.

LLUVIAS II

Pienso en la primera lluvia:

Su recuerdo aun debe permanecer

en los ladrillos de la casa donde nací.

Cada frescura me provoca curiosidad,

ese desaparecer de las tórtolas

saltando de un país al otro, agitándose,

y el sonido de la lluvia

como nubes emigrantes.

Parecen estremecerse las amapolas sin tierra

otra vez de una patria a otra...

Y otra vez cae el rojo sobre el gran sueño de la vida,

otra vez aparecen esos ladrillos.

Todo lo oscuro es duda para mi;

antes de cada lluvia, llegan las vetustas sombras del bosque,

me asusto y les pregunto

por las canciones olvidadas de mis antepasados:

Puede uno llevarse todas las canciones al emigrar?

Puede llevarse el sonido de la lluvia?

Puede llevarse esos últimos ruidos de la antigua patria

que le habían enloquecido al oírlos por vez primer?

Pienso en las primeras lluvias;

y en la vida que empezó con la furia de las gotas.

Adnan Özer nació en la Turquía europea, en 1957. Estudió periodismo en la Universidad de Estambul. Es poeta, editor y periodista. Ha publicado los libros de poemas: El caramillo ardiente (1981), Calendario para detener el viento (1985), La muerte del cascabel (1983) y el mapa del tiempo (1992, Premio Nacional de Poesía Cemal Zureya). En 1980 le fue otorgado el premio de la Academia de Bellas Artes. Ha traducido al turco obras de Bécquer, Rubén Darío, Vallejo, García Lorca, Machado, Neruda y Paz. Dirige la revista de poesía Sueños, en Estambul. Su poética está impregnada de misticismo, honda lírica en la que la metáfora y la sensoriedad son rasgos esenciales, como en la gran poesía turca.

2010-04-08T09:04:00.000-07:00

5.ºFestival Internacional de Poesía

Del 25 al 29 de abril

El lector y el poeta en algún instante se transforman en uno. En la búsqueda de ese uno se organizó este Festival Internacional de la Poesía.

Programa

Domingo 25 de abril (Sala Jorge Luis Borges)

20:30

Apertura del Festival

Palabras: Graciela Aráoz (San Luis, residente en CABA).
Conferencia: Antonio Gamoneda (España).
Presenta: Graciela Aráoz (San Luis, residente en CABA.

Lunes 26 de abril (Sala Julio Cortázar)

17:30 a 18:45

Recital de poesía

Participan: Luis Raúl Calvo (CABA), Macky Corbalán (Neuquén), José María Memet (Chile), Francisco Daireaux (CABA).
Coordina: Poly Balestrini (CABA).

19:00 a 19:40

Charla: “El pudor de la poesía”

A cargo de: Luis Gusmán (CABA).

19:50 a 21:30

Recital de poesía

Participan: Rodolfo Edwards (CABA), Danilo Incerti (La Pampa), Leonardo Martínez (Catamarca, residente en CABA), Jaime B. Rosa (España).
Coordina: Aldana Gaggero (CABA).

Martes 27 de abril (Sala Julio Cortázar)

19:00 a 20:15

Recital de poesía

Participan: Elena Anníbali (Córdoba), Leopoldo Castilla (Salta, residente en CABA), Pedro Enríquez (España), Beatriz Schaefer Peña (CABA).
Coordina: Inés Manzano (CABA).

20:30 a 21:45

Recital de poesía

Participan: Alfredo Luna (Catamarca, residente en CABA), Esteban Nicotra (Córdoba), Hilda Rais (CABA), Adnan Ozer (Turquía).
Coordina: Gisella Galimi (CABA).

Miércoles 28 de abril (Sala Julio Cortázar)

17:30 a 18:45

Recital de poesía

Participan: Concepción Bertone (Santa Fe), Lourdes González Herrero (Cuba), Darío Jaramillo (Colombia), Alberto Szpunberg (CABA).
Coordina: Laura López (CABA).

19:00 a 20:15

Recital de poesía

Participan: María Julia de Ruschi (CABA), Bruno Di Benedetto (Chubut), Hélène Dorion (Canadá), Miguel Ángel Federik (Entre Ríos)
Coordina: Juan Pablo Bertazza (CABA)

20:30

Cierre del Festival

A cargo de: Yutaka Hosono (Japón).
Presenta: Graciela Aráoz (San Luis, residente en CABA).

Jueves 29 de abril (Bares Notables)

Lectura de poesía en bares notables de la Ciudad de Buenos Aires

Café Margot

: Boedo 857
Participan: José María Memet, (Chile) Elena Anníbali (Córdoba), Francisco Daireaux (CABA).
Coordina: Aldana Gaggero (CABA).

Café Tortoni

: Av. de Mayo 825/29
: http://www.cafetortoni.com.ar
Participan: Pedro Enríquez (España), Rodolfo Edwards (CABA), Danilo Incerti (La Pampa).
Coordina: Inés Manzano (CABA).

Clásica y Moderna

: Av. Callao 892
: http://www.clasicaymoderna.com
Participan: Lourdes María González Herrero (Cuba), María Julia De Ruschi (CABA), Miguel Ángel Federik (Entre Ríos).
Coordina: Gisela Galimi (CABA).

Confitería del Hotel Castelar

: Av. de Mayo 1048
: http://www.castelarhotel.com.ar
Participan: Jaime Romero Rosa (España), Alfredo Luna (Catamarca), Beatriz Schaefer Peña (CABA).
Coordina: Poly Balestrini (CABA).

36 Billares

: Av. de Mayo 1265/71
: http://www.los36billares.com.ar
Participan: Concepción Bertone (Santa Fe), Hilda Rais (CABA), Leonardo Martínez (Catamarca), Esteban Nicotra (Córdoba).
Coordina: Juan Pablo Bertazza (CABA).

Café El Banderín

: Guardia Vieja 3601
: http://www.elbanderin.com.ar
Participan: Macki Corvalán (Neuquén), Leopoldo "Teuco"Castilla (Salta), Alberto Szpunberg (CABA), Luis Raúl Calvo (CABA)
Coordina: Laura López (CABA).

19:00

Cierre: “Poetas con megáfono”

Centro Cultural de España en Buenos Aires

: Balcarce 1150
: http://www.cceba.org.ar
Participan: Bruno Di Benedetto (Puerto Madryn); Hélène Dorion (Canadá), lectura en español por Mónica Tracey; Lourdes González Herrero (Cuba); Yutaka Hosono (Japón), lectura en español por Julio Salgado; Darío Jaramillo Agudelo (Colombia); Adnan Özer (Turquía), lectura en español por Víctor Redondo; Antonio Gamoneda (España).
Presenta: Graciela Aráoz

Coordinación general: Graciela Aráoz

Asesoramiento: Hugo Padeletti

Coordinadora ejecutiva: Claudia León

Comisión organizadora: Poly Balestrini y Juan Pablo Bertazza

Colaboradoras: Aldana Gaggero, Gisella Galimi y Laura López

Participantes

Acceda a los datos curriculares de los poetas y escritores presentes en el Festival.

Más información

Contacto |
Libro de visitas |
Prensa |
Síganos en

Fundación El Libro - Hipólito Yrigoyen 1628, 5.º Piso - C1089AAF Buenos Aires - República Argentina

Teléfono: (54-11) 4370-0600 | Fax: (54-11) 4370-0607

2010-04-04T20:49:00.000-07:00

Socialismo o barbarie.

A ver si nos ponemos las pilas.

Verónica García, artista madrynense

2010-04-02T17:01:00.001-07:00

Verónica está preparando una muestra retrospectiva de su obra para el mes de mayo. Me pidió unas palabras para el catálogo. Escribí esto.

Tengo en mi casa una piedra que cabe en la palma de la mano. Un vulgar canto rodado marrón, chato, de esos muy aptos para hacer “patitos” en las aguas lisas del Golfo Nuevo, aquí, frente a Puerto Madryn.

Una piedra es una piedra, pero también puede ser muchas cosas: algo que se pisa sin ver ni querer, una parte de los cimientos de una casa, o la muerte de un pájaro. Pero esta piedra es un rostro. Alguien vio un rostro en este tosco triángulo apenas más ancho que alto. Un rostro de mujer que me mira y me pregunta cosas que no sé responder.

El cabello negro partido al medio, un diminuto flequillo, unas pinceladas blancas que no sabemos si son brillo o mechas de plata vieja. La nariz, recta y de base ancha, recuerda calladamente a las gentes antiguas. La boca es pequeña y roja, sensual y tímida a la vez, es de esas que dicen mucho sin decir nada.

Dejo adrede los ojos para el final: ojos enormes, negros, tristes, amorosos; las cejas apenas curvadas hacia abajo en una interpelación o una tristeza implacables.

Si damos vuelta la piedra, el rostro, nos encontramos con la belleza natural de la roca ígnea. Un campo marrón con pintitas casi doradas y una leyenda: “Verónica García, 03”. Verónica me regaló en 2003 esta piedra, ese rostro, y desde entonces una mirada triste y elocuente me acompaña a lo largo de mis muchas mudanzas.

He hablado poco con Verónica García, y mayormente acerca de un mismo tema: las tapas de mis libros. Es que las dos veces que pude elegir el arte de tapa, buscando entre los artistas locales cuya pintura conocía, no pude apartar de mi mirada interior sus pinturas, que había visto aquí y allá, en distintas muestras. Algo muy afín y a la vez muy distante unía mis palabras y sus visiones.

Así fue como un día junté coraje y fui a pedirle que me permitiera reproducir sus pinturas en mis libros. Elegí “Ausencia en la ciudad” para Dormir es un oficio inseguro. Sobre un transfondo de fantasmales edificios vagamente azules, de ventanas apenas iluminadas no sabemos si por velas o relámpagos, vemos en primer plano un tendal. Seis cuerdas de resplandor musical, de donde cuelgan las formas amarillas y rojas de una ropa vacía.

La ausencia ha sido ahogada en agua y jabón, ha sido enjuagada y retorcida, y ahora cuelga allí, limpia en la noche, muda, mansamente tenaz en su denuncia de lo que ya no está. Banderas irresistibles de los melancólicos y los heridos que defienden su alegría de vivir en medio de la noche más absurda.

La segunda tapa a decidir fue para la edición parcial de “Crónicas de muertes dudosas”. Con su generosidad habitual, Verónica me abrió las puertas del taller y entonces la vi: “Nenas y escaleras”.

No podía creer en mi suerte: allí estaban los primeros personajes del libro (un viejo siciliano que trepa por una rajadura del aire, una vieja, vieja dama indigna (pero muy digna) que es remontada por el viento del oeste, un pintor de brocha gorda que se disuelve en sus tachos de pintura) dejándose llevar por esas escaleras flotantes en un cielo azul que se hace cada vez más brillante.

Eran mis queridas almitas, tal como yo me figuro a las almas de la buena gente: rojas y mansas, esperando pacientemente lo desconocido.

Es lugar común decir: “yo de pintura no entiendo nada”. Bien, entonces digo: yo de pintura no entiendo nada porque no hay nada que entender: como con la música y la poesía, sólo hay que dejarse llevar. Y crecer desde ahí.

La obra de Verónica García está poblada de mujeres, mujeres y mujeres. Mujeres niñas, mujeres en flor, mujeres viejas de pañuelos en la cabeza denunciando amorosamente una ausencia que duele demasiado pero no mata: hace vivir.

Mujeres rojas, mujeres rotas, mujeres teñidas de azul por las luces artificiales de una ciudad inclemente, mujeres amarillas y naranjas, pero del naranja de esas naranjas que se mantienen tercamente jugosas aún en la sequedad del vacío centrífugo, del vacío que hemos creado los hombres con nuestras ropas vacías; mujeres que cuelgan de la soga y del alambrado de dividir propiedades y ovejas; piernas de mujeres colgando en un vacío que no querríamos tener que explicar; mujeres que hacen preguntas que no sabemos responder porque la mitad del universo y el total de la eternidad pregunta desde sus ojos; mujeres-muñecas de arpillera y paja y sin embargo más reales que mi carne y que mi sangre; mujeres coronadas en medio de la inmundicia, resistiendo la inmundicia desde sus frentes altas y claras y reales; mujeres, mujeres, mujeres; queribles, insondables, implacables mujeres con su ausencia y su presencia y su color absoluto y su perdón de antemano y esos ojos tan hermosamente grandes.

Puerto Madryn, Marzo de 2010

2010-03-17T19:09:00.001-07:00

2010-03-08T11:41:00.000-08:00

El lobo del hombre

Original en exposición actualmente en el Museo de Artes Visuales de Trelew.
Formará parte del Nº 2 de la revista I? a cargo de Daniela Mastrandrea y Daniela Catena.

Conversaciones en la frontera

2010-02-20T10:54:00.001-08:00

Hacer clic en la imagen para agrandar

La fotografía fue tomada de este árticulo. Muy intersante.

Hoy me vi en la necesidad de modificar esta entrada del blog, a raíz de un comentario de Hugo García Saritzu, que paso a copiar aquí debajo.
Hugo es argentino, exiliado en España, poeta riguroso y narrador (lleva escritas novelas y cuentos que, como dice él, "han pegado en el poste" de importantes premios).

Pero Hugo, además, es un lector crítico capaz de sacarle chispas a una esponja marina sumergida en la Fosa de las Marianas. Uno aprende, y aprende mucho, de tipos así.
Le he visto hacer este trabajo muchas veces, gratis y desinteresadamente, solamente por amor y respeto al oficio literario, no importa quién haya escrito el texto (si el texto le interesa, claro). En muchos blogs hay, desperdigadas, perlas dejadas por Hugo porque sí, porque es lo que le sale.

Esta generosidad es muy poco frecuente. Y más aún cuando está acompañada por tanta lucidez. Y por el respeto debido a este oficio que compartimos.

Salut, Hugo! Gracias, por mí y por todos los que han tenido la fortuna de que los leas y comentes.

Dice Hugo:

Me parece un acierto conservar tanto la foto, como el texto borrosos porque provoca la aproximación "aérea" del lector. La fotografía se hace nítida y se advierten los dos mundos de las dos clases sociales. El texto se hace claro, pero la conversación continuará aún más borrosa.

Interesante la correspondencia despareja que por una cuestión de ordenación no semítica de la lectura -leemos de izquierda a derecha- hace recaer la iniciativa siempre en el hablante de la chabola.
Las expectativas de uno y otro plantean no sólo una cuestión de clase, plantean dos mundos igual de lúmpenes, con orígenes diferentes, sin duda.

Ahora bien, a pesar de que los registros son discontinuos, si se intenta leer cada uno por separado se obtiene una configuración más o menos exacta de los dos personajes que soportan las conversaciones. No podría ser de otra manera, porque la narración alterna de forma sincopada dos puntos de vista diferentes y dos interlocutores diferentes -la mujer en uno y alguien al otro lado de ¿un teléfono móvil? en el otro-

Existe, prácticamente en la mitad del texto, una de las pocas frases con continuidad sintáctica: "mirá, un aujero en el alam brado eléctrico voy a poner". Toda frontera que se precie ha de tener su muro o su alambrada eléctrica.

El final plantea la droga como ámbito común ("paco" y colombiana") y dos salidas:uno "el choreo" -¿quizá a través del "aujero" del alambrado?-, el otro la eterna frase de la pequeña burguesía argentina: "yo, argentino", pero que es también asumible por el personaje de la chabola.

Bruno, es encomiable un planteo narrativo desde este grado de dificultad y riesgo -recuerdo que algo similar hace Julito en Rayuela con un fragmento de una novela de Galdós-. Y más encomiable aún es salir con el texto ileso de semejante entrevero...ahora le toca al lector hacer el resto.

Un placer leerte.

Hugo.

2010-02-14T18:16:00.000-08:00

Nado esforzadamente en un amor sólido. Lujo absoluto que me permite pensar en

El amor líquido

Por Dios, preciosa, le dije, no soy yo quien debe cuidar de ti.
La pizarra del cielo acaba de ser borrada.

André Breton
Pez soluble

Líquidos del amor

Vino, whisky, cognac, agua de azahar, de rosas, ácido muriático, mercurio, miel, tecitos saborizados, saliva, sangre, orina, linfa, mate cocido, café, lavandina, alcohol, champagne, sudor, lágrimas;

agua: pura, estancada, contaminada, de río; río de llanura, de montaña, agua oxigenada, fresca, regia, hervida, destilada, de mar; aguardiente, agua de lluvia, aguas arriba, abajo, romper aguas, agua que has de beber;

caldo de verduras, de cultivo, primordial;

ácido fórmico, vitriolo, aguarrás, pintura azul, barniz marino, laca china, jugo gástrico, tinta de calamar, agua salada, helada, vapor, plasma; aceites: de almendra, de oliva, de bacalao, de ricino, aceite virgen, mezcla, de piedra, de palma, aceite contra dos vinagres;

vinagre de manzana, de alcohol, de vino agrio; néctar en la mandíbula de una abeja, seda antes de la solidificación, mierda de pájaro en plena caída, detergente, cera líquida, lavandina, brillametal, quitamanchas, de café, de salsa, hidromiel, fluido para los frenos,

jarabe para la tos, gota de alambique, nafta, gasoil, grasa de altar, jugo de carne, veneno de cobra, antídoto, aluminio en fusión, ríos de lava, de lavanda, perfume griego, lluvias doradas, agua termal, jugo de frutas, té de ortigas,

pintura amarilla, ajenjo, vodka, insecticida, vino de misa, vaselina, licor benedictino, seminal, de almendras, de mandarina, de huevo, de cerezas ;

aceto balsámico, salsa de soja y agua de borrajas.

Propiedades físicas

1. El líquido no tiene propiedad física.
2. El líquido no tiene forma. Busca envases.
3. Un líquido buscará siempre terreno acorde a su naturaleza: el declive, la cuesta abajo. Las excepciones son pocas.
4. Ante una resistencia cordialmente desmedida, el líquido formará un delta.
5. Los deltas se componen de diversos detritus: materia orgánica desplazada por el líquido en cuestión. Pasado en movimiento.
6. Un líquido, frente al volcán, buscará el estado gaseoso.
7. El estado gaseoso anuncia lluvias por la noche.
8. la lluvia siempre es bienvenida, salvo por los ahogados y los que no disfrutan de la posesión de un paraguas.
9. Un líquido siempre es un líquido, aunque se lo congele o se lo evapore.
10. Un líquido sólo es liquidable por sí mismo.

Propiedades químicas

1. Un líquido sólo es igual a sí mismo. Igual no significa fiel a sí mismo.
2. La fusión de dos líquidos se da sólo en estado de desesperación.
3. La combinación de dos líquidos en estado de desesperación da por resultado un tercer líquido inexplicable.
4. Un líquido odia su propia fluencia.
5. La inestabilidad del líquido depende de sus partículas elementales.
6. Las fuerzas de atracción y repulsión de esas partículas elementales también son inexplicables.
7. Un líquido reacciona ante diversas sustancias sólidas formando peróxidos del amor.
8. Estos peróxidos blanquean el cabello pero ennegrecen los dientes.
9. Vertido en pequeñas gotas sobre una superficie oscura, el líquido emite destellos de luz.
10. Vertido en grandes cantidades… pero no, eso es imposible.

Foto: Silvia Castro ( o mía, no me acuerdo, pero qué felicidad esa tarde)

"Vengan juntos" por Viviana Ayilef

2010-02-12T16:34:00.000-08:00

La siguiente reseña de Viviana Ayilef sobre mi libro "Vengan juntos" recibió el primer premio de su categoría en el Eisteddfod del Chubut, 2009. En el 2008 Viviana también recibió la misma distinción por "Epifanía de una pasión", acerca de El pasto azul, del poeta Cristian Aliaga.

¡Felicitaciones, Viviana, y muchas gracias!

Para completar, y como pa seguir festejando, una versión excelente de "Vengan juntos"
por Casandra Wilson y Diane Reeves

Una violenta melodía en la memoria

El arte tiene la virtud de ser palabra y melodía, acento y tono: la sensibilidad y la resistencia. El arte ofrece, además, la posibilidad de ser dolor, belleza, un brote de esperanza, o un surco de agonía. Y la literatura puede –frecuentemente-, ser arte musical: crescendo de armonías.

El libro de relatos Vengan juntos presenta esa memoria musical, a veces suave y a veces tan violenta como pocas.

A veces suave, y a veces tan violentos como pocos, los epígrafes que nos conducen en el viaje de lectura, así como los títulos de cada historia, están cargados de fragmentos de otras épocas, que han trascendido sus fronteras. Y están también cargados de una filosofía elemental para los hombres.

Una nostalgia permanente sobrevuela la obra, plagada de recuerdos que confluyen. Relatos atravesados por los rastros y las huellas que los otros han dejado en la experiencia del narrador. Sin embargo, aquello que los hace ser tan nuestros, es la proximidad en la percepción de las pequeñas cosas de las que también hablaba Serrat (de las que tan bien hablaba Serrat). Es esa, seguramente, la razón por la cual en cada uno de los textos nos descubrimos reflejados, generaciones pasadas confluyendo en una experiencia común, en las vivencias compartidas: memorias de una época vivida desde lo más profundo del sentimiento. Historias que ya jamás serán, pero que permanecen como la melodía que atraviesa nuestras vidas: bella y dolorosa, cruel a veces[1].

Será esa indeterminación en los estados de ánimo, tal vez, tan propia de nuestro tango criollo, la que caracteriza los finales de estos textos: punzadas de dolor en la nostalgia de un recuerdo que se fue y volvió; belleza en la memoria que se torna renuevo de luz para el presente. Historias de un hombre tan nosotros: tan miedo niño, tan hombre duelo, tan ser en el crecer de golpe: ecos del tiempo secretamente vivo en el tintero.

Recuerdos (infancia)

“una liviana nube de luz”

Villa Domínico adquiere matices universales desde la percepción de un niño que observa atentamente e interioriza los rituales del pueblo, los moldes de pensamiento y acto de los mayores. Un niño adulto, como se suele ver. Un niño como éste, analista del cosmos desde esos “munditos del fondo de casa”[2] que todos inventamos de pequeños, en esa época en la vida en que la aventura tuvo veredas libres, historias de piratas. En esa época lejana, había niños disfrazados de zorro, de negrito rumbero, “chicos jugando a la escondida y a la mancha, cazando mariposas”[3], o bien viviendo una aventura conradiana, en una extraña lagunita formada por varios días de lluvia[4].

Aparecen en esta infancia, imágenes de figuras cuasi mitificadas (en aquél entonces), pero observadas desde la perspectiva- mirada del hombre viejo: Papá Salvador, una mesiánica figura siciliana; un barrio en el cual los vecinos se llamaban Don Pancho, Doña María, Minguito, Mediolitro, Antotonio, La Media Enojada. Vecinos de sainete, que se juntaban en el clú, institución social que supo ser alguna vez calor del barrio, arena de la unión del pueblo.

Pero también esta infancia nos recuerda los niños de los miedos. Di Benedetto estructura sus relatos a partir de un campo semántico claramente delimitado: el silencio es el que habita, lo oscuro, la noche, el sofoco: las sombras más terribles. La luz es música, sonido en abundancia, cuerpos que danzan libremente: la música es el aire más festivo.[5]

¿Qué tipo de nostalgias sin dolores, podrán traer esos recuerdos al presente? Generaciones que no remontarán sus barriletes, como lo hizo Martín con su papá, que no serán piratas, astronauta, soldado y músico de rock. “Allí, en el fondo, fui todo lo que quise ser”[6], dice Di Benedetto.

Fantasmas (juventud)

“Y cada vez que sientas dolor (…) no cargues con el mundo a tus espaldas”

El contraste entre la infancia y la adolescencia es considerablemente brusco. Es Lluvia el relato que -sin ningún tipo de rodeos-, describe esta no transición, antes bien: esta violenta desarmonía en la cual sólo existe belleza, en la primera poesía que el autor descubre:

“Después, no sé, la lluvia se hizo menos transparente (…) Mi padre comenzó a alejarse de todo y de todos, en aquella navegación solitaria y sin retorno a la que lo empujaron los vientos de su tenue locura (…). Y yo entonces llegué a la adolescencia asustado, agriado y solo, con una ciega valija de sueños que ya amenazaban con pudrirse y los puños cerrados para una guerra que no sabía siquiera dónde pelear.”

La extensión de la cita se justifica por su crudeza y por la discordancia con la mirada del niño que había sido feliz en lo habitual de la apariencia.

En esta etapa, la dualidad ya no se plantea en la alternancia de claroscuros, sino más bien, entre el Twist y el grito: el límite que fue, y el que se viene. El hosco adentro de su hogar, y la amplia noche plagada de amigos, rock & roles y chicas; vivir entre un pasado que comenzaba a tambalear, y un tiempo incierto del presente que no venía, o se acercaba sujetado. Argentina. Década del setenta[7].

“Y ya ganado por la melancolía (…) miraba caer la lluvia que era y no era la misma de mi infancia, aquella amiga que traía buñuelos y canciones y que ahora no quería venir a lavar mi tristeza”.

Es en el relato mencionado, donde Di Benedetto enumera una serie de lluvias indiferentes,[8] los golpes que maduran: muertes, dolores, realidades. Y es ese el relato en el que transita de un llanto-lluvia al entrar a una fábrica despersonalizada y ajena, a la lluvia del adulto: con la cual va a salir desnudo de todas sus historias, “a cantar, a bailar”, a beber el cielo.

Nostalgias (adultez)

La actitud del narrador adulto marca la necesidad ontológica de dejar ir aquellas pequeñas cosas de las que hablábamos al comienzo. Estas palabras sabias, que funcionan como epígrafe, tanto como eje del libro, son la síntesis de esa punzada de nostalgia: déjalo ir. ¿Dejar partir qué cosa? Resignar, tal vez, una experiencia que ha sido aire matinal de nuestras vidas –día a día-, tomar conciencia de que el peligro infante que aguardaba en la oscuridad, ahora acecha en la interioridad más propia y evidente.

Dejar de ser el niño que remontaba barriletes en Villa Domínico, para pasar a ser un catedrático del arte barriletesco, en un relato (Lucy en el cielo con diamantes) que hace gala de un excelente recurso catalizador gracias al cual le vemos, -imbuido en su perorata-, atravesando escenarios, años, e hijos: Martín, Julián; para finalizar oteando el horizonte en la firmeza del barrilete que, bien, podría ser la infancia que el narrador despide.

Ahora, que al escritor ya le “fueron dados el amor, los hijos, las tristezas, esta tierra áspera, (y) el exilio que nunca termina”[9], habiendo atravesado el viaje de lectura de Vengan Juntos -literatura exquisita de viajes a través de una historia-, podemos concluir que la obra en su integridad, presenta una estructura de vaivén.

Balanceándose entre un ayer y un hoy, entre un pasado que persiste tercamente y un presente de mundo que se impone de manera intensa, el libro debe esconder alguna hipótesis profunda e intransferible, en relación con las edades del hombre. Con las edades musicales de los hombres.

Nos resta una imagen de la vida como una barca navegando mares incógnitos. Vemos al hombre como gran arca que sube a bordo el amor de ayer, al mundo de hoy. Epígrafes como: “¡Vamos juntos, ahora, sobre mí!” (Come toghether, right now, over me!), “Y todos nuestros amigos están a bordo” (And our friends are all aboard), dejan vislumbrar esa idea.

La vida de un hombre es una barca o un mar ignoto en el cual navegan y naufragan, y sobreviven, y a veces mueren algunos hombres. Y a veces, esos otros hombres que mueren, son uno mismo: “Ayer/ el amor era un juego tan fácil/ ahora necesito un lugar donde esconderme” (Yesterday/ love was such an easy game to play/ now i need a place to hide away). La gracia está en saber cargar las emociones en el cuerpo, para poder seguir bailando juntos toda esta danza de la vida, toda esta danza de la muerte.

Finalmente, Di Benedetto niño/ joven/adulto, o quien quiera que sea que exhibe tanto arrastre de nostalgia, cierra su obra con vendavales de luz, con plenas cadencias de aire. En la idéntica circularidad que ha sostenido a lo largo del libro, culmina su armonía con una afirmación de estilo: Stop. Rew. Play, “escuchando para siempre la misma canción”.[10] La música ha logrado que el narrador sostenga su identidad. Pese a los golpes. Pese el camino no siempre bien andado. Porque “básicamente, pasado y futuro son lo mismo y se influyen mutuamente, y nos influyen, a pesar de estar hechos de casi nada”[11]

Pareciera ser que Di Benedetto encuentra la única sustancia –su único elixir- en esas melodías Beatles, tan filosóficas, que articulan toda su biografía en estos textos. Pasado y presente, amor y dolor, infancia y juventud, serán únicamente dos polos de un continuum, la cinta de Moebius que transforma al protagonista en uno de los mejores agonistas de nuestra literatura regional, sencillamente porque actúa como Dios, quien “no sólo existe: también se divierte”[12].

[1] Prólogo.

[2] “Twist y gritos”.

[3] “La vi parada ahí”.

[4] “Lluvia”.

[5] El primer relato, “La vi parada ahí”, cuyo título hace referencia precisamente a la muerte, instancia y representación de los temores más candentes en la infancia, es el que más claramente presenta esta dualidad del campo semántico, Es allí, donde triunfa una tonta canción de amor, por sobre la muerte, en un instante de justicia poética, al deshincharla.

[6] “Twist y gritos”.

[7] “Birthday”, “Vivir y dejar morir”.

[8] Lluvia.

[9] “La vi parada ahí”.

[10] “El loco en la colina”.

[11] “El loco en la colina.”

[12] “Vivir y dejar morir”.

Come togheter

2010-02-02T17:36:00.000-08:00

Guitarra negra

Alfredo Zitarrosa

Guitarra Negra

Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra...

Cómo haré para que sientas mi torpe amor,

mis ganas de sonarte entera y mía. . .

Cómo se toca tu carne de aire, tu oloroso tacto,

tu corazón sin hambre, tu silencio en el puente,

tu cuerda quinta, tu bordón macho y oscuro,

tus parientes cantores, tus tres almas, conversadoras como niñas...

Cómo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos,

sin manos que te ofendan...

Cómo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos,

guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos...

Cómo entregarte todos esos nombres y esa sangre,

sin inundar tu corazón de sombras, de temblores y muerte,

de ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de lágrimas idiotas...

Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa...

Hoy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando cómo he sido,

cómo ha sido mi vida, cuánto tiempo perdí,

cómo escribía cuando había verduleros que venían de las quintas,

cuando tenía dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos,

cuando no había televisión, ese mundo a los pies, violento, imbécil, abrumador,

esa novela canallesca escrita por un loco...

Hoy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado,

buscando los veranos del 40, los muchachitos bajo la manguera,

las siestas clandestinas, los plátanos del barrio, asesinados, tallados en el alma...

Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía mis amigos,

sus nombres, las noches de café Montevideo,

las encomiendas por la Onda con olor a estofado,

revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir, revisando a mi madre,

su hemiplejia, al Uruguay batllista, a Aristides querido,

a mis anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables... Hoy anduvo la muerte revisando los ruidos del teléfono,

distintos bajo los dedos indices, las fotos, el termómetro, los muertos y los vivos,

los pálidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos múltiples,

sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión...

Y no halló nada... No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a mi madre,

ni a Marx, ni a Aristides, ni a Lenin, ni al Principe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie. Ni a los muertos Fernández más recientes... A mi tampoco me encontró...

Yo había tomado un ómnibus al Cerro e iba sentado al lado de la vida...

Pasé frente al Nocturno y la vida había pintado unos carteles...

Pregunté en una esquina por la hora,

y en la bolsa del hombre que me dijo la hora iba la vida, junto con su almuerzo...

Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas...

Y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa,

por todas las ventanas de todo el barrio,

por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles,

por todas las ventanas de los hospitales...

La noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol... Y se echará en el piso como un perro...

Y aguardará hasta la madrugada...

Hoy... Dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre...
Mi corazón está mejor sitiado que mi casa... Mi casa, más cercada que mi barrio...

Mi barrio, cercado por mi pueblo...

En mi barrio vive el Presidente, cercado por un muro casi derrumbado...

Temblando, con el frontal partido con el marrón, por el marronero,

cae sobre sus costillas, pesada como un mundo, la res...

Cae con estrépito, de bruces sobre el cemento...

Balando al descuajarse su osamenta, y

a sólo un pobre costillar enorme, ya sólo un pobre cuero y sangre,

media tonelada de huesos astillados, hincados en toda esa vida temblorosa y atónita. . . Ahi se va alzando, como un pesado pingajo,

atrapada por la pata por un gancho que le salta arriba,

que la alza por un ojal abierto en el garrón

de un cuchillazo en plena estupidez sentimental,

en plena media tonelada de monstruoso dolor, incomprensible, absurdo, balando, plañidera y tonta, como un escarabajo que no piensa,

mientras medita lentamente por qué duele tanto y por qué duele

qué parte de quien que es ella misma, la res,

abierta al descuartizamiento atroz por todas partes,

que nunca habian dolido y que eran tantas partes, tan extensas. . .

Y que pastando nunca habia dolido...

Haciendo leche, esperma, músculos, crin y cuero y cornamenta viva,

que eran la vida misma manando hacia sus adentros,

vibrando tiernamente como un sol cálido hacia sus adentros...

Y nunca habían dolido...

Ya está colgada... Las patas delanteras se enderezan,

se endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y fatalmente rígidas, rematadas en cortas pezuñas que hace un instante amasaban el barro del corral,

el estiércol de otros cien balidos, Dinosaurios del siglo de las máquinas,

nacidos para morir de un marronazo...

Ahora ya es carne azul colgada en la heladera: "Uruguay for export"...

Aquella res, que murió de un marronazo, cayó y tembló todo el frigorífico...

Aquella otra res que recibió el marronazo en plena frente, de dos dedos de espesor, mientras entraba al tubo desconfiando porque allí no habia pasto,

alcanzó a comprender que había otra res delante, balando,

que ya se la llevaba el gancho...

Y cayó detrás, también, y el cemento tembló bajo esos huesos...

Aquella otra res, que esquvó el marronazo y que cayó también,

con un ojo reventado y una guampa partida, deshecha también cayó y tembló la tierra, tembló el marrón, tembló el marronero; la res, murió temblando de dolor y de miedo... De un marronazo en plena frente "for export" del Uruguay...

En la punta del agua..., una flor blanca, luminosa, de quince dólares,

se hace chispa, se abulta, se diluye, chorrea entre otras flores más pequeñas,

llora, se agita, la catapulta el chorro de agua y sube como bola en el aire...

Está naciendo siempre, mientras el agua canta en esa fuente de la boite...

Entre aplausitos, al compas de la orquesta, blanda flor blanca, acuosa,

nostalgiosa en el aire. ..

Subida en los aplausos como espitada, hendida, empitonada...

Gime y llora en la noche, tira estrellas bailando bajo el humo, renace,

llora por el chorro azul-blanco de la fuente

como si fuera planta que la cria -y que no es-...

y sin embargo, así seguirá abriéndose, muriendo, hinchandose y flotando,

mientras dure la noche, su belleza infantil de ingeniería,

su blando corazón bajo el foquillo fijo y lechoso...

El gringo, el chorro de agua a precio, el aire de importación,

esas hembras, el mozo, esos señores...

III

...Hace un buen rato ya que doy trabajo

y vengo acostumbrándome al desuso de mi alma,

a la razón del enemigo, a mis sesenta cigarrillos diarios,

a las malas costumbres de mis canciones,

que de algún modo siempre fueron nuestras,

vos lo sabés, guitarra negra. . .

Hoy reanudo en un cómico enderezo la hora de ayer parada en su nostalgia.

Me hacen sufrir las alas que me puse para volar, más grito y se alzan,

gimo y me acompañan, rio y baten de a dos, como que están amandose y se odian,

sin embargo mis dos alas se odian, se enderezan,

se hacen amigas mías para llevarme por todas partes:

allá está la canción, aqui la nada. . .

Más allá el pueblo y más acá el amor...

Pero el pueblo está también más acá...

Y antes estaba allá también, detrás del pueblo el pueblo. . .

Hemos viajado por todos mis caprichos y el pueblo hozando el piso,

amándose con alas como las mías...

Odiando su destino, odiándome y amándome sin alas,

con millones de pies, con manos y cabezas y lenguas...

Y sus mil bocas dicen: "Ahora, la suerte ya está echada..."

La mariposa viene hacia mi en la calle, en el aire húmedo,

por el aire húmedo bailando, por el aire agobiante, ominoso,

bailando en el aire caliente...

Y yo vi que no era a mi a quien buscaba sino a la muerte...

Y que no buscaba la muerte también vi,

porque no era mariposa de la ciudad de hierro, ni nacida para eso...

Sino que era mariposa nada mas, en la ciudad, presa y ya muerta de antemano, fatalmente... buscando en ese bailar loco y fragil un ala, un grano,

una pizca de polen en el cemento...

Porque la mariposa nace y no aprende nada hasta que muere en cualquier sitio,

herida de muerte por su semana justa, por su tiempo preciso,

por su sorbito de vida ya bebida.. .

Eso no es tan triste... Triste es ver su cadena de huevos en el hollín,

depositados junto a un río de aceite, a la sombra de las altas paredes de cemento...

Su cadena de huevos de seda...

Hago falta... Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy...

Siento que hay un sitio para mi en la fila, que se ve ese vacío,

que hay una respiración que falta, que defraudo una espera...

Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero,

el amor del que me aguarda lastimado...

Falta mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en el canto,

en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo. . .

Los 7 ojos míos en la contemplación del mañana...

Mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra,

mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara

en la honda preocupación de mis hermanos.

Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra, guitarra negra...

Dice Enrique, mi hermano, que hay cierto perro hundido que se lame mansamente

y nos lame, lamiéndose, una herida quieta allá al fondo, sentado en su escalón...

Y dice más mi hermano el otro Enrique, en Praga:

Dice que amarte con certeza, hacerte enteramente hembra,

darte lo que de vida tengan mis urgencias será amar más y más a Jaime;

amarlo, más de veras...

Por su alma, su propio perro mordedor bajo el garrote, el cable, el puñetazo,

la bolsa de arpillera, el plantón y el insulto...

La olvidada mejilla que no ponen ni él ni nadie a golpear...

Sino con hambre y Rita y José Luis, con Gerardo y Raúl y Rosa y Sara y Mauricio...

Y por todos nuestros muertos...

Y he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino,

a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe...

cual casi todo perro popular, vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también...

Tal vez un día...

De soledad y rabia...

De ternura...

O de algún violento amor:

de amor... sin duda.

2010-01-30T09:56:00.000-08:00

¡Oh, la vida era un acordeón desplegado!

GORJEAR TREPADO AL RINOCERONTE.
CONVERSACIÓN ENTRE DOS ANCIANOS.

por Alberto Muñoz

"Pero lo que trato de acentuar con esto es mi alegría al poder gorjear trepado al rinoceronte."
De una entrevista a George Steiner realizada por Ronald Sharp.

- Hablemos del destino: honrarás a tus ojos o paparás moscas.

La voz que se pronuncia puede venir de cualquier lado. Todo es oracular en Plaza Irlanda.
Unos hombrecitos sentados en un banco persiguen con los ojos la bisectriz de un tablón armado sobre la falda de una adolescente. Miran con el ojo perplejo de la vejez. Sus míseras jubilaciones no alcanzan para oscurecer sus ralos cabellos diseminados por el cráneo.

¡Oh la vida era un acordeón desplegado!

Ven pasar a un joven atrevido que corre para entrenar su columna -¡hieden!- comentan los viejitos.

- La música de rock los ha vuelto locos. Ellos son simples productos de la abogacía.
- ¡Mira aquello Juan aquello que no se mueve ¿no deberíamos hacer algo por eso que esta ahí quieto?
- Recuerdo que una vez tuve una princesa en las rodillas. Fue en San Luis...
- A mí me gustaría formar una pequeña logia no se bien para qué pero deberíamos enrolarnos. No tiene demasiado sentido estar en esta plaza. Tendríamos que armarnos de palos y enfrentarnos con cada cosa que pase por delante nuestro.

¡Oh la vida era un acordeón desplegado!

- Deberíamos tirar migas para que vengan a nuestros pies y partirles la cabeza con nuestros frascos de tintura.
- Yo conservo aún el honor en el apellido.
- ¿Te conté que tuve en San Luis unas rodillas donde senté a una princesa?
- ¿Tienes idea Juan de cuánto resiste una sábana sin lavarse?
- He decidido no teñirme más estas putas canas voy a tirar a la mierda el frasco de tintura caoba si es necesario que me confundan con un pedazo de nieve.
- O con un hueso caracú...
- Si. Si es necesario con un pedazo de la puta nieve.

¡Oh la vida era un acordeón desplegado!

- Hablemos del destino: honrarás tu cara o entrarás en la línea de sombra.

La voz que se pronuncia pareciera venir de una estatua o de un ave del paraíso. Todo es oracular en la Plaza Irlanda.

Ven caer la tarde como precipitada de una escalera mecánica.

- El Renault Gordini era mejor que cualquiera de estos catafalcos. Si tuviéramos que reírnos de algo lo haríamos de esos nuevos guardabarros de plástico.
- Ella era Miss San Luis. No cualquiera sentó a una reina hablándole de Gluck. Estaba en mis rodilla con la misma incomodidad con que estoy yo ahora en el banco de madera de la plaza.
- ¿No deberíamos hacer algo por eso que esta ahí tan quietito? Juan ¿no deberíamos empezar ahora a atender esas cosas?
- ¡Enrolarnos en un ejército de hombres que abandonan el teñido! ¡hacer estallar de una vez por todas los frascos contra la vereda pública!
- ¿Y si buscáramos un rinoceronte para montarlo como hacen esos pájaros amarillos que gorjean avisando del peligro?
- Si. Si es necesario... como un pedazo de la puta nieve.

¡Oh la vida era un acordeón desplegado!

Tomado del blog La infancia del procedimiento

Fotos: Silvia Castro

2010-01-30T07:58:00.000-08:00

El mail de Irene Gruss:

Asunto: grande, pa

viernes, 29 de enero de 2010, 01:38 pm

De:

"Irene Gruss"

Para:"Bruno Di Benedetto"

¡¡¡¡felicidades, luchador!!!!!!!, Irene

Obra abierta

2010-01-19T00:14:00.001-08:00

2010-01-16T16:32:00.000-08:00

Peces gordos

Jorge Spíndola (pacú), Bruno Di Benedetto (surubí) y Lucho Carranza (gatuzo)

peces gordos

del desierto

comelauchas

alimentados a hidratos de carbono

comegatos

arponeros de tiburones

inflados en mares de pelopincho

peces volátiles ante el asombro general se dan voltereta muy aguda sin peso aparente

sin deportivamente volar vuelan

boquean estos peces

palabras de océano?

bocanadas?

nada en apariencia los delataría

a juzgar por sus presencias de bacalao

bocas nadas?

algo sin embargo en esas bocas bate alas

peces boquiabiertos a la intemperie

boca calles los han visto

perderse en bocas de tormentas/

calle boca no delate a estos peces

dejelon sin loas sin gordas afirmaciones del ser

dejelón que sólo sean

le it be peces gordos

todo mar es amplio cosmos

le it be fish

reblandecidos por la luna/

Jorge Spíndola

2010-01-12T09:45:00.001-08:00

PARA LEER MEJOR HACER CLIC EN LA IMAGEN

2009-11-06T17:16:00.000-08:00

2009-10-20T13:13:00.000-07:00

Banda ancha

(En construcción - fragmentos)

Yin – yang, doble clic sobre el sesenta y nueve de dios,

el nombre número cien sólo lo conocen los camellos,

de ahí la mirada de desprecio, el escupitajo, la joroba que desierta,

el enrosque oscuro delatado por el agujerito de luz,

la esperanza de ver lo que no nos dejan;

el agujero negro no es para mirar:

por ahí nos vamos, de cuerpo entero, todos,

a las cuevas de gusano ciego de la manzana temporal.

La cáscara del presente tiene setenta balcones y una caída flor.

Ir hacia abajo es contarle las costillas al abismo: están todas,

menos una que fue arrancada mientras dormíamos

con los ojos bien abiertos.

----------------------------------------------------------------------------------

Big- bang, doble clic sobre esa mueca en silla de ruedas: la parálisis

es el pan nuestro de cada día, somos paja de gente vieja

dando vueltas para que así se acabe el mundo, no con, sino con,

el quejido es inaudible en las cegueras de fósforo líquido,

la mudez nos sale bien, es de extrañar la falta de tacto, pero hay olfato,

algo huele a podrido después del trabajo del gran flautista dinamarqués:

en el principio fue el mouse, su obediencia de queso de cabra,

su cola de ratón y la tripa provisoria, su cabeza empalmada, de ahí

vamos todos, el dedo de señalar, doble clic hasta que estalle el mundo.

Sing – sing

Vox – dei

Viet – cong

Ya-hoo, doble paja para el mono que se mira en el espejo y dice:

yo soy Gula-ver.

So – long.

but

Feng – shui

Big – mac

frú frú:

Face book, doble clic sobre la línea de bajo de las talkings heads:

“psycho killer, qu’est-ce que c’est?, fa fa fa faa fa, fa fa fa faa fa”

Mejor escupir, Demóstenes, no se habla con la boca llena,

el lastre te hunde a media palabra, se naufraga en la repetición,

el ojo pulposo enganchado a la potera hecha de anzuelos y espejitos

(así se pesca el calamar, en medio de luces que son una gloria de ver:

a la hora de morir encandilado no sirven de nada los ocho tentáculos)

better run run run run run away

Tranquilo, Demo, que en el país de los mudos el tartamudo es rey,

fa fa fa faa fa.

far west

wild west

stop making sense.

2009-09-21T17:17:00.000-07:00

Trasdicciones
(traducciones truchas, traiciones de buena fe, transposiciones, decir después de)

En el camino a San Romano

(André Breton)

La poesía se hace en la cama como el amor
sus sábanas revueltas son la aurora de las cosas
La poesía se hace en los bosques

Tiene el espacio que necesita
no éste sino no el que condicionan

el ojo del milano
el rocío sobre una cola de caballo
el recuerdo de una botella empañada sobre una bandeja de plata
un alto mástil de turmalina sobre el mar
en la ruta de la aventura mental
que asciende en picada
un alto en el camino que se enmaraña enseguida

Allí no se grita sobre los techos
No es conveniente dejar la puerta abierta
ni llamar a los testigos

los bancos de peces los cercos de jilgueros
los rieles a la entrada de una gran estación
los reflejos de las dos orillas
los surcos en el pan
las burbujas del arroyo
los días del calendario
la hierba de San Juan

el acto del amor y el acto de la poesía
son incompatibles
con la lectura del diario en voz alta

El sentido del rayo del sol
el resplandor azul que despiden los hachazos del leñador
el hilo del barrilete en forma de corazón o de cesta de pescar
el golpe rítmico de la cola de los castores
la eficacia del relámpago
el disparo desde lo alto de viejos peldaños
la avalancha

La sala de los prestigios
No señores no es la octava sala
ni los vapores del cuartel un domingo por la tarde

Las figuras de danza ejecutadas en transparencia sobre los charcos
El límite de un cuerpo de mujer trazado contra un muro por el lanzador de puñales
las volutas claras del humo
los bucles de tus cabellos
la curva de la esponja de Filipinas
el zigzag de la serpiente de coral
el avance de la hiedra en las ruinas
La poesía tiene todo el tiempo por delante

el abrazo poético como el abrazo carnal
mientras dura
prohíbe toda visión estrecha sobre la miseria del mundo. (1)

SUR LA ROUTE DE SAN ROMANO

La poésie se fait dans un lit comme l’amour
Ses draps défaits sont l’aurore des choses
La poésie se fait dans les bois

Elle a l’espace qu’il lui faut
Pas celui-ci mais l’autre que conditionnent

L’oeil du milan
La rosée sur une prêle
Le souvenir d’une bouteille de Traminer embuée sur un plateau
[d’argent
Une haute verge de tourmaline sur la mer
Et la route de l’aventure mentale
Qui monte à pic
Une halte elle s’embroussaille aussitôt

Cela ne se crie pas sur les toits
Il est inconvenant de laisser la porte ouverte
Ou d’appeler des témoins

Les bancs de poisson les haies de mésanges
Les rails à l’entrée d’une grande gare
Les reflets des deux rives
Les sillons dans le pain
Les bulles du ruisseau
Les jours du calendrier
Le millepertuis

L’acte d’amour et l’acte de poésie
Sont incompatibles
Avec la lecture du journal à haute voix

Le sens du rayon de soleil
La lueur bleue qui relie les coups de hache du bûcheron
Le fil du cerf-volant en forme de coeur ou de nasse
Le battement en mesure de la queue des castors
La diligence de l’éclair
Le jet des dragées du haut des vieilles marches
L’avalanche

La chambre aux prestiges
Non messieurs ce n’est pas la huitième Chambre
Ni les vapeurs de la chambrée un dimanche soir

Les figures de danse éxecutées en transparence au-dessus des
[mares
La délimitation contre un mur d’un corps de femme au lancer de
[poignards
Les volutes claires de la fumée
Les boucles de tes cheveux
La courbe de l’éponge des Philippines
Les lacets du serpent corail
L’entrée du lierre dans les ruines
Elle a tout le temps devant elle

L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappée sur la misère du monde.

(1) Los traductores profesionales odian la nota al pie. Yo, que no soy traductor profesional (ni siqu¡era soy traductor, vamos) las amo. Las amo. Me divierten. Me enternecen. Y, por sobre todo, me dan la medida exacta de la imposibilidad de decir lo que se quiere decir. Eso es la poesía.

Pero vamos al objeto de la nota al pie. En Internet encontré traducciones muy autorizadas del verso: "Défend toute échappée sur la misère du monde".

"Defend" se puede traducir por "defiende" y por "prohíbe".

"Echapée", esto ya es más complicado, significa "huida", "escapada", pero también "punto de vista" o, mejor aún: "el paisaje que puede verse entre dos montañas o dos edificios".

Las traducciones que encontré optaron por: "Prohíbe toda escapada sobre las miserias del mundo"

Yo elegí otra mirada. Cuando uno abraza no hay visión de rendija. La visión parcial es para cuando estamos solos, en obvia y dolorosa desnudez.

2009-09-17T17:43:00.000-07:00

De "Shopping", en construcción

Local 9: Bazar, regalos & decoración

Con la delicadeza de un susurro

entra el elefante:

elige entre las góndolas

un delicado juego de té de porcelana de la China

dos floreros de alabastro

seis copas de cristal de Murano

una reproducción en yeso esmaltado del beso de Rodin

extrae de la delicada bolsa de yute que cuelga de un colmillo

la tarjeta de crédito del Banco de Tanzania

que no es aceptada

-lo lamento mucho-

por la vendedora.

El elefante se retira ofendido:

esto no va a quedar así,

no saben quién soy yo,

tengo mis influencias, dice sacando el celular.

Se va.

Entra un mono con navaja.

Final alternativo:

Falsa alarma.

No es navaja: es abanico.

El mono pregunta por el local

de lencería erótica

y se va con sus cuatro patas.

Vuelve el elefante

acompañado por su abogado

y un activista de Grispís.

Les muestra unas estatuillas de marfil que,

jura y perjura,

fueron talladas en sendos trozos extraídos

de los blancos colmillos de su abuela.

El elefante, herido de piedad filial,

rasga sus vestiduras

llora

berrea

exige una reparación

un pedido de disculpas

un mea culpa o,

como mínimo,

un porcentaje de las ventas.

El abogado toma nota.

El activista, conmovido, le ofrece un pañuelo.

De papel reciclado. Faltaba más.

King Crimson: Elephant talk

Talk, its only talk
Arguments, agreements, advice, answers,
Articulate announcements
Its only talk

Talk, its only talk
Babble, burble, banter, bicker bicker bicker
Brouhaha, boulderdash, ballyhoo
Its only talk
Back talk

Talk talk talk, its only talk
Comments, cliches, commentary, controversy
Chatter, chit-chat, chit-chat, chit-chat,
Conversation, contradiction, criticism
Its only talk
Cheap talk

Talk, talk, its only talk
Debates, discussions
These are words with a d this time
Dialogue, dualogue, diatribe,
Dissention, declamation
Double talk, double talk

Talk, talk, its all talk
Too much talk
Small talk
Talk that trash
Expressions, editorials, expugnations, exclamations, enfadulations
Its all talk
Elephant talk, elephant talk, elephant talk.

2009-09-15T12:39:00.000-07:00

Otra decepción

Aquejado por un inédito y persistente dolor acá, voy a sacarme unas radiografías. Llego, y una señora de pocas pulgas me indica que espere. Me prometo salir de ahora en más con un frasco lleno de pulgas. Para convidar a los necesitados.

Espero en la sala de espera el tiempo suficiente como para ver tiempo y medio del encuentro Valencia - Valladolid. Va el Valencia goleando tres a uno cuando escucho mi nombre. Entro a la salita llena de raros aparatos blancos. El tipo, canchero, mira la indicación del traumatólogo y me dice que cuelgue la campera ahí, que me saque los zapatos y que me baje los lienzos hasta las rodillas.

Ahí, en esa situación de extrema vulnerabilidad, veo los tres cuadritos. Uno es Homero Simpson. El otro Tribilín. El tercero el Coyote. Se les ven los huesos. El rasgo en común: un cerebro del tamaño de un maní.

De acuerdo con el cerebro achicharrado de Homero: mucha radiación, televisión y cerveza de cuarta. Tribilín fue siempre, sencillamente, un pelotudo. No cuenta. ¿Pero mi amado Coyote un descerebrado? No señor.

Llego a casa rengueando, enciendo la compu y busco en youtube argumentos para rebatir esa blasfemia. Encuentro esto:

Holly shit.

2009-09-07T11:45:00.000-07:00

Lombrices

Hace cuatro días fui a pagar el impuesto a los ingresos brutos por mis brutos ingresos como docente contratado. Un regalo de la flexibilización laboral defendida a banelcazos por peronistas y radicales, and other things.

Trabajo basura, que le dicen.

En la cola me encuentro con C.M., una joven que, de adolescente, participó en el taller de escritura municipal que coordiné durante veinte años. Recuerdo a C.M. como una chica tímida, muy humilde, escondida detrás de un flequillo casi azul. La última vez que la vi era cajera de La Anónima. Ahora es una mujer segura y tranquila. Me cuenta que estudió, que está contenta, y que trabaja en un programa de reinserción para la gente que vive en el basural, la que vive de la basura que todos producimos a minuto por bolsa. Ya yéndose, C.M. me dice, de repente tímida otra vez: “¡Ah, en el trabajo aplico algunas cosas que aprendí en tu taller! ¡Me las robé!”

Me deja pensando en la relación entre poesía y basura, entre basura y poesía. Y en lo lindo que es que te roben cuando la propiedad es un hacer, no un tener.

Hoy me encontré con P.B., un ingeniero semi retirado, viejo compañero de andanzas. Me cuenta algo de su vida de estos últimos años. La sumatoria no le da menos cero porque todavía conserva la maestría de cagarse de risa de todo. Siempre trató de enseñarme: comemos mierda, cagamos risa.

Antes de separarnos en medio de ese frío ventarrón mañanero, me dice: “Ayer leí tu nota, esa del basural”.

Caramba, pensé, eso lo publiqué en Darse vuelta hace tres años.

Qué lento trabajan las lombrices del tiempo.

Después, el basural juntó en mi pensamiento a C.M. y a P. B. El viento oeste olía a lluvia, a caballos, a tierra que no da más, pero da.

Acá va la nota del 2006. No pude recuperar las fotos de Luciana Damiao. Va una de Juan Rosell, que fue tapa de ese número de Darse vuelta.

Vivir en el basural

Llegamos al basural un rato antes del mediodía. Un habitué del lugar nos recomendó el horario. Porque después de las doce vienen la hora del almuerzo, los tetra brick y, posiblemente, los problemas.

El espectáculo es dantesco. Es decir: un paisaje que Dante, de haber vivido en este siglo XXI, no hubiera dudado en incluir en algunos de los círculos del infierno de su Divina Comedia. Hay caminos que serpentean en distintos niveles. Sobre las lomas se levantan pequeñas construcciones hechas de la materia prima que tanto abunda en el lugar. Están quemando basura. Entre el humo espeso y gris reverberan algunas figuras humanas que escarban en montículos. Por arriba revolotea un círculo de gaviotas que, sumado al mar que brilla allá al fondo, da a la escena la apariencia de una tarjeta postal enviada desde el Mundo del Revés.

Bajo del auto, sin saber muy bien por donde empezar el reportaje. Luciana, la fotógrafa, queda a bordo, por las dudas.

Decir que el olor es nauseabundo es caer en un imperdonable lugar común. Es un olor insidioso, ofensivo, omnipresente. Pero no provoca náuseas. Solamente ganas de salir corriendo.

Me dirijo a uno de los grupos que charlan sentados entre sillas desfondadas, carcazas de lavarropas, millones de bolsas de nylon, pilas, encendedores de plástico, carrocerías oxidadas y ese otro millón de cosas a las que la sociedad de consumo decretó el “no va más”.

Son cuatro hombres jóvenes que escuchan en silencio mientras explico qué ando haciendo por ahí. Se miran entre ellos con una sonrisita entre tímida y burlona. “No, nosotros no… no sabemos hablar… El que sabe hablar es Lumbrera, allá, en la casita, arriba…”

Llega un camión. Las personas sentadas en distintos lugares del basural, unas quince o veinte, se acercan y esperan que el camión vuelque su carga. En orden, en silencio, se ponen a escarbar en la basura nuevecita.

Lumbrera

Nos acercamos a la casita de la loma. Por entre las matas viene caminando un hombre de barba, gorro de lana y un grueso saco marrón. “Buen día”, le digo mientras me acerco. Tiene unos cuarenta años y una mirada clara e inteligente. Tal vez por eso le dicen “Lumbrera”. Le explico lo del reportaje y el tipo me echa una mirada feroz. “ No, no, nada de notas… Al carajo con las notas… ¡Ya me tienen harto con las notas!” me grita mientras se aleja alzando los brazos por encima de la cabeza. Un perrito lo sigue, haciéndole fiestas. Comienzo a sospechar que la idea del reportaje no es demasiado original.

Pedro

Le propongo a Luciana seguir subiendo para que pueda sacarle fotos a unas casitas allá arriba. Sobre una de ellas flamean dos furiosas y deshilachadas banderas argentinas.

En uno de los ranchitos, al borde de la cuesta, vemos un camión estacionado. En el hueco que hace de puerta, matean cuatro hombres. Pido permiso, me acerco, explico lo del reportaje. Tres de los hombres me señalan al cuarto. Es el dueño de casa. Los otros son los camioneros, que andan comprando vidrio. Me convidan un mate. Después los camioneros se van callados, a continuar con la carga. Pedro me invita a sentarme en un cajón de plástico. “Hablar sí, pero nada de fotos. No me gustan”. Me cuenta que es de Dolavon, que tiene treinta y dos años, que trabajó en el campo allá en Paso de Indios, que supo fabricar ladrillos, que trabajó de ayudante de albañil y que, desde hace unos cinco años, desde que se quedó sin laburo, cirujea y vive en el basural tres o cuatro días a la semana. Junta vidrio, metal y papel. Tiene ya clientes fijos que vienen a comprarle la mercadería. A veces en el basural encuentra ropa en buen estado. O relojes. Eso no lo vende. El resto de los días vive con la mamá, “allá en Puerto Madryn”, dice señalando a la distancia la ciudad que realmente desde aquí parece muy pero muy lejana.

“No sé que va a pasar ahora, que van a sacar el basural…” me dice Pedro después de un largo silencio. “El otro día vinieron de la Municipalidad y nos anotaron a todos los que laburamos acá…”

En una de esas mejoran las cosas, le digo. “Sí, en una de ésas mejoran…” Al fin y al cabo, le digo, el trabajo que hacen ustedes es necesario. “Claro”, me dice y me mira largamente. “Nosotros nos encargamos del reciclaje…”

Me cuenta que el año pasado vinieron a verlos de una cooperativa de cartoneros de Buenos Aires, a explicarles como organizarse y trabajar mejor. Pero que acá eso no prendió. “Lo que yo quiero”, me dice Pedro cuando me despido, “es encontrar un trabajo estable…”

Los perros

Nadie más quiere hablar. Decidimos pegar la vuelta. En el camino nos topamos con unos seis o siete pichichos. Luciana quiere tomarles unas fotos. Dos o tres se escapan cuando nos bajamos del auto. Uno, aparentemente el líder, se sube a una lomita, y es como si estuviera posando para la foto. En realidad nos está vigilando. Una perrita flaca se acerca, me husmea los pantalones y me pega un lengüetazo en la mano. Mientras suenan los clics, yo mismo me subo a otra lomita para ver qué hace el resto de la manada. Con cierta intranquilidad recuerdo un cuento del gran Antonio Di Benedetto (no, ningún parentesco) en el que un padre y un hijo son asediados durante días por una tropa de perros salvajes. Con alivio compruebo que éste no es el caso. Los perros andan lejos, a los tarascones vaya a saber con qué.

El regalo

Escucho un aleteo como de hojas secas casi bajo mis pies. Al bajar la mirada veo un libro tirado ahí, entre botellas de plástico y jirones de bolsas. Está prácticamente intacto. Tiene todas sus hojas. Solamente unas marcas, como golpes, arruinan un poco la tapa. Es la novela “No” de Dalmiro Sáenz. Le sacudo el polvo y plinc, caja, lo guardo en mi morral.

El basural me ha hecho un regalo muy apropiado y lo agradezco debidamente. Murmuro aquel verso de Edgar Bayley: “nunca terminará / es infinita esta riqueza abandonada”

Mientras nos vamos, mientras nos alejamos del olor, de Pedro, de Lumbrera y de los perros, en mi mente refulge la imagen de ese libro tirado entre la basura. Me parece que es el símbolo de algo importante, urgente, necesario.

Pero todavía no sé muy bien de qué.

2009-09-04T13:43:00.000-07:00

¡Gracias, gente de Esquel!

El sábado 29 de agosto anduve por Esquel, invitado por el programa Esquel Literario de la Dirección de Cultura y por especial insistencia de Ariel Puyelli, a través de quien agradezco a todos los que trabajaron para hacer posible este encuentro.
En un sábado maratónico, tuvimos taller de 15 a 18, presentación de "Vengan juntos" y "Country" a las 19:30, Celebración del Vino a las ocho y pico y desde las 21:15 le dimos a las pizzas hasta que no pudimos más. ¡Quiero volver a Esquel!

1.- El taller

Reflexionamos acerca de la corrección de nuestros propios poemas a partir de la lectura de textos y artes poéticas de Idea Vilariño, Ezra Pound, Vicente Huidobro, J. L. Borges, Gabriel Celaya y varios más.

María Elena, Nadine, Nilda, Ariel y Analía. Más tarde se sumó Bruno Méndez.

A pesar de la pinta de chicos estudiosos y aplicados, nos divertimos bastante. Y nos quedamos con ganas de más.

2. Presentación de libros

El año pasado no pude viajar a presentar "Vengan juntos", así que doblete. Presentó Ariel Puyelli.

El agua es de utilería. Lo bueno, vino después...

3.- Celebración del vino

Anacreonte, Safo, Li Po, Tsung Po, Omar Khayyam, Baudelaire, Prevert, Brel, Parra, Borges, Neruda... Con este equipo de once choborras me le animo a cualquier campeonato mundial... Y tengo más en el banco de suplentes..

Aquí ya se verificado el milagro de la transformación del agua en vino. Se nota, ¿no? Me dieron a elegir, y pedí un cabernet de Gral. Roca. Excelente. A Fisque Menuco, que así se debería llamar, ya le estoy debiendo varias cosas buenas...

Grupo de valientes. Afuera era el diluvio. Después fueron llegando más.
La primera de la izquierda es Sara de Corallini, que trajo la presencia de Juan Carlos. Después Analía, Natalia, Sonia y Jorge, un tipazo de Mataderos, aquerenciado por acá. Lo bueno de tener poco público es que te acordás del nombre de cada uno, y hasta del barrio en que nacieron...

4.- Pizza Poética

Esa pizza de ananá y azúcar negra... ñam!

Bruno Méndez, Martina Cianis, Natalia Silva, Sonia, Analía Pizzi, Jorge, Nadine Alemán, falta Gustavo de Vera, que anda por ahí. Ariel Puyelli detrás de la cámara.

2009-08-27T21:15:00.000-07:00

Un día de éstos, digamos dos de la tarde, siento que puedo retomar viejos proyectos más o menos poéticos. Me siento a la compu, pero justo para darme cuenta de que me quedé sin puchos. Shit. Me pongo la peor ropa que tengo, que justamente es la más cómoda, y salgo, a patacón por cuadra, hasta el kiosco que está a dos cuadras de acá. Bocinazo. Auto rojo. Poeta Joven asomándose a la ventanilla y diciendo: adónde vas, te acerco. Voy acá nomás, digo, señalando el kiosco que está acá nomás. Tipo tres metros. El resto es diálogo:

Poeta Joven: ¿Cómo andás?

Poeta Viejo: Bien. ¿Vos?

Así sigue el juego de espejos por un rato. Pero de pronto:

P.J.: Me gustó tu libro.

P.V. (contento y agradecido): ¿Sí?

P. J.: Sí.

P. V.: Gracias.

P. J.: Sí. Está bueno. Es como… jovial…

(Acá el Poeta Viejo piensa que “Country” es tan jovial como un baldazo de ácido nítrico, pero entiende lo que el Poeta Joven le quiere decir: el librejo tiene algo de humor, o, por lo menos, tiene tiros, líos, cosha golda, aguante Oaky)

P. V.: ¿Jovial?

P. J.: Sí: jovial… No parecés vos…

Nos despedimos con promesa sincera de próximo encuentro para tomar algo.

Me vuelvo a casa pensando: ¿Cuándo fue que dejé de parecerme a mí?

2009-08-13T11:34:00.000-07:00

Zanón bajo control obrero reconocido formalmente

Zona (casi) liberada

En el día de ayer, 12 de agosto de 2009, y tras ocho años de lucha y gestión propia, los trabajadores de Fasinpat (ex Zanon) lograron la expropiación de la empresa. Cerca de la medianoche la Legislatura Neuquina voto a favor de que la planta sea propiedad estatal.

Hacen falta huevos así

Los participantes del Encuentro de Escritores realizado en agosto de 2005 en la ciudad de Neuquén fuimos invitados a recorrer la cerámica Fasinpat, ex Zanón, bajo control obrero. Recibimos varios regalos en aquella visita: la lúcida visión de que un nuevo mundo es posible y necesario; la calidez de los dueños de la empresa, es decir, la de todos y cada uno de los trabajadores; una comida sencilla y deliciosa; y también unas piedras muy pesadas, redondas y blancas. Nos explicaron que esas bolas son las que se usan en los molinos para reducir a polvo la materia prima de Zanón. A mí me parecieron otra cosa. A mí me parecieron huevos. Huevos como de acero, blancos y redondos.

Si todos los huevos fueran así,
duros, pesados, blancos, redondos,
otra cosa hubiera sido
esta mala historia nuestra.

El huevo de Colón,
sin ir más lejos,
hubiera abollado de manera irremediable
el trono de Isabel la Católica.
Y la reina hubiérase enojado muy mucho
y a la mierda con las carabelas,
con la mita española y la encomienda
y al diablo con la Santa Inquisición.

Una tortilla hecha con huevos como éstos
seguro que se da vuelta
lo quiera o no el dios del cielo
y así Picasso no hubiera pintado el Guernica
y Machado no se hubiera apagado en Colliure
y García Lorca se hubiera muerto cantando
y de viejo.

Pero es inútil
pensar en cambiar la historia
salvo que llamemos historia
a esto que nos queda por delante.

Y entonces es bueno saber
que estas piedras son huevos
de pájaros que están por venir.

Huevos
blancos
redondos
puros
indispensables para la cartera de la dama
o el bolsillo del caballero

huevos que son un puema, doña petrona

huevos que saben ser trabajo para todos
y plato de sopa redonda
y libro abierto
y canción de árboles
y sueño tranquilo
o

si las circunstancias así lo aconsejan

piedra simple
blanca
redonda
dura
pura
certera

(linda piedra pa la honda)

Puerto Madryn, agosto de 2005
A los compañeros y compañeras de Zanón, que han puesto lo que hay que poner en esta lucha que es ejemplo para el mundo.

Foto: Silvia Castro

2009-08-10T21:37:00.001-07:00

aguante janis

2009-07-21T17:32:00.000-07:00

Game over.

Hasta aquí llegué con este blog, al menos hasta que decida lo contrario, que puede ser la semana o el mes que viene, pero no antes. Me voy a tomar unas vacaciones en el mundo real.

A los que visitaron este blog: gracias por pasar.A los que recién llegan: hay bastante para leer, si apetecen y se animan.

Dejo un poema de Bertolt Brecht, que, me parece, viene al caso para los tiempos que corren.

PERSEGUIDO POR BUENAS RAZONES

He crecido hijo de gente acomodada.
Mis padres me pusieron un cuello almidonado,
me educaron en la costumbre de ser servido y
me instruyeron en el arte de dar órdenes.

Pero al llegar a mayor y ver lo que me rodeaba,
No me gustó la gente de mi clase,
ni dar órdenes, ni ser servido.

Abandoné mi clase y me uní al pueblo llano.
Así criaron un traidor,
le educaron en sus artes, y ahora él los delata al enemigo .

Sí, divulgo secretos.
Entre el pueblo estoy, y explico como engañan,
y predigo lo que ha de venir, pues he sido iniciado en sus planes.

Descuelgo la balanza de la justicia y muestro sus pesas falsas.
Y sus espías les informan
De que yo estoy con los robados cuando preparan la rebelión.

Me han advertido y me han quitado lo que gané con mi trabajo
Como no me corregí me han perseguido,
y aún había en mi casa escritos en los que descubría sus planes contra el pueblo.

Por eso dictaron contra mí una orden de detención
por la que se me acusa
de pensar de un modo bajo,
es decir,
el modo de pensar de los de abajo.

Marcado estoy a fuego, vaya donde vaya, para todos los propietarios.

Más los NO propietarios,
leen la orden de detención
y me conceden refugio. A ti te persiguen,
me dicen,
por buenas razones.

Bertolt Brecht

2009-07-18T08:14:00.000-07:00

La primera versión de la historia de Ferdinand Climent Sablier transcurría en Bariloche.
Razones de verosimilitud (básicamente: la altura del reloj en cuestión) me hicieron trasladar los hechos a Carmen de Patagones.
Puesto en la necesidad de recabar datos, le escribí a Carlos Espinosa, periodista y cronista de Viedma, quien generosamente me informó acerca de los detalles de la construcción de la Catedral de Patagones. Hacía muy poco que Carlos me había regalado su libro Perfiles y postales. Allí encontré para mi historia ciertos rasgos circunstanciales que, como suele suceder, terminaron siendo fundamentales. Por ejemplo, la historia de la viuda Angélica. Otro de esos detalles indispensables lo dio el puente ferrocarretero, un monumento de 1931, mezcla de romanticismo e ingeniería dura.
Hoy Carlos Espinosa publicó en uno de sus blogs unas bellas fotos de ese puente tomadas por
Francisco Espinosa Chaina con una Panasonic Lumix DMC FZ30. Aquí las copio, sin
permiso pero con buenas intenciones. De paso, cañazo, otra vez, con ustedes, Ferdinand.

Dice Carlos en su blog:

"El pórtico norte de la monumental estructura se abre como si fuese la boca de un túnel, tal vez un misterioso pasadizo entre épocas distintas."

Ferdinand Climent Sablier
Carmen de Patagones, 18 de agosto de 1932

No veo por cierto qué protección sería capaz de auxiliar
en su desgracia a estos artífices. No es fácil convencerlos
de abandonar un arte que les proporciona sustento y ganancias…
Bernardino Ramazzini
Morbis artificum diátriba:
De las enfermedades de los joyeros relojeros, 1703.

Si podéis mirar dentro de las semillas del Tiempo
y decir qué grano crecerá
y cuál no, habladme, entonces, a mí,
que no solicito ni temo vuestros favores ni vuestro odio.
William Shakespeare
Macbeth

Hijo de un relojero hijo
de un relojero hijo
de un relojero
Ferdinand Climent Sablier
dejó Ginebra ya viejo
con su batallón de monóculos
y su escritorio de enebro
y sus doscientos relojes
mudos y muertos.

Partió al exilio Ferdinand
perseguido por el anatema
y la ignominia:
no hay lugar en la pacífica Suiza
para un asesino de relojes.

(Por las callejas de Patagones:
ferdi - nand
ferdi - nand
ferdi - nand

lo siguen las voces de los muertos
que ha destripado en su taller
de la rue Malagnue
al lado de la iglesia rusa)

El infausto pasaje de noble artífice
a asesino serial de relojes
sucede una tarde
de mil novecientos dieciocho
mientras camina alegre
hacia su sesión semanal
en la casa de putas
de Madame Laforge:
una simple piedra en el zapato
fue su Sarajevo personal.

Busca un banco a orillas del Ródano:
el único disponible
está ocupado por un anciano ciego
y un joven que reconoce
como su vecino de la Rue Malagnue.
Hablan uno de esos idiomas ásperos del sur,
así que no le preocupa
pasar por infidente mientras sacude
la botita de gamuza.
“Son muy parecidos – se dice Ferdinand –
Casi se diría que son el mismo:
dos puntas de la vida,
un puente sobre el océano del tiempo”

Y éste, su primer pensamiento
no regulado por áncoras
ni rueditas de bronce
fue su perdición.
Sin darse cuenta
vuelve sobre sus pasos
entra en su casa
enciende el fuego
descorcha una botella de cognac
que fue de su abuelo
y por primera vez se sienta a meditar
en la materia prima
que ha dado de comer a su familia
por doscientos años o más:

¿Pero el tiempo es un océano?
¿Con sus mareas y sus oleajes?
¿Con su trópico de sargazo podrido?
¿Con su polución fosforescente?
¿Con su profundidad medida en monstruos?

Mentira, mentira, grita Ferdinand
mientras descorcha una botella de ajenjo
de antes de la prohibición:
el tiempo es limpio como una bisectriz
no tiene profundidad ni anchura
ni tres mil dientes para desgarrar la carne
y ni brilla ni ahoga: el tiempo sólo sabe pasar.

¿Pero entonces el tiempo es un río?
¿Con su margen y su cauce de barro?
¿Con su pez bigotudo?
¿Con su meandro de borracho?
¿Con su insistencia de cicatriz?

Blasfemia, blasfemia - aúlla Ferdinand
mientras bailotea alrededor de la vitrina
donde esperan turno doscientos relojes-
el tiempo es recto y tierno
como un adolescente visitado por dios
el tiempo no duda
según la inclinación del espacio
ni moja los pies de la hierba inútil
de las riberas
ni le importa quién baja dos veces al mismo río:
Heraclite, je t’enmmerde – canta Ferdinand
con los compases de la Marsellesa.

Ferdi – nand
Ferdi – nand
Ferdi – nand
dicen doscientos relojes tartamudos

Con el oído afilado por el ajenjo
Ferdinand Climent Sablier
se detiene a escuchar:

Ferdi -nand -
Ferdi - nand -
Ferdi - nand

Ah, me llaman – dice Ferdinand –
Veamos qué tienen para decir
estos hijitos bastardos del tiempo.

Tambaleando
va hasta la vitrina
la saquea al azar
pone sobre la mesa el reloj del alcalde
(que acaba de componer)
le quita la tapa
y por primera vez
las ruedecitas
y resortes
se le aparecen como son:
una colmena de insectos dorados.

¿No es terrible cómo picotean y picotean
algo tan silencioso y transparente
como el paso del tiempo?
-dice entre dientes Ferdinand
y sin aviso descarga terrible golpe
con el culo de la botella de cognac.

Coloca al lado de los restos
el reloj de arena de su bisabuelo
símbolo de familia y profesión.
La arena cae como un río vertical.
Este reloj también miente- masculla Ferdinand
el tiempo no está hecho de semillas
y menos de arena
¿qué se pude cosechar de la siembra de estos granos?
¿Un desierto?
¿Esto es para ustedes el tiempo?
¿La demolición de una roca
mezclada con bosta de camello?

Vuela el reloj de arena contra la vitrina.
Ferdinand ve la explosión de cristal
en cámara lenta:
Es un regalo del tiempo – se dice-
El tiempo me está regalando una flor.

Ferdi – nand
Ferdi - nand
Ferdi - nand
-dicen ciento noventa y nueve relojes-
- Ya voy – dice Ferdinand.

El resto salió en los diarios:
un relojero loco,
los bolsillos llenos de engranajes,
lleva en la mano una gran flor
hecha de áncoras y carcazas de reloj.
Hace cerrar el prostíbulo
(mediante el pago de un décimo de su fortuna)
le regala la flor de oro y bronce a la madame
y se acuesta con todas las pupilas a la vez.
Decora pezones con resortes
teje vello pubial con agujas diminutas
dibuja constelaciones de rubíes
sobre la espalda de una egipcia
y tiene, según testigos expertos y confiables,
el mejor orgasmo del cantón francés.

II.

Ferdinand Climent Sablier parte al destierro
en el primer barco que encuentra.
En medio de la mar
Ferdinand se consuela
pensando en la Patagonia:
bestia plana y salvaje,
desierto de año luz,
alfanje de cien filos
y zona libre de relojes.

Desde la borda, para su confusión,
lo primero que ve
es la torre doble de Carmen de Patagones,
dos dedos impunes
en la garganta del cielo,
y ese reloj insultando al tiempo,
que es como insultar a dios.

Pero el buen dios no tiene tiempo
para ocuparse de Ferdinand y sus batallas,
y allá anda Ferdinand a la mala
subiendo y bajando
las calles empedradas
y cada adoquín es como un segundo
que dice ferdi – nand
en los puntazos arteros de la artritis,

siempre el ojo mecánico
allá arriba
sin perderle pisada
déle cortajear
déle cortajear
tic
tac
ferdi
nand
y Ferdinand se duele
del tiempo cortado como salchichón
y odia más que nunca esas agujas
chorreantes de grasa.

Ferdinand casi no trabaja:
subsiste de sus ahorros
y de la venta de cuadros
hechos de tripas de reloj.

El día lo lleva siempre lejos de las torres.
Le gusta ver a los enamorados
arrojar monedas y deseos al Río Negro
desde el nuevo puente de hierro.
Las monedas se hunden como relámpagos de bronce
Los deseos flotan un poco más.
A veces una punta de ovejas cruza el puente:
ferdi – naaaand
y Ferdinand las cuenta
por no sentir las horas,
las duras pezuñas.

Pero catorce años de aburrimiento digno
no bastan
para calmar una locura sagrada:
Ferdinand se ha enamorado

(todos los relojes muertos
le han resucitado en el pecho)

Tras el mostrador del correo
la viuda Angélica
tocotoc
sella las cartas que Ferdinand
se envía a sí mismo
con poemas
para ella:

la del vestido de noche griega
la de los ojos eternos
la de cabellos como río negro
la de la carne blanca y la sonrisa azul. (1)

Sufre de mala poesía, Ferdinand
pero más sufre de amor:
Todos los días
toco
toc
allá van las cartas
de nadie
para nadie
la viuda
tocotoc
las torres
ferdi
nand
ferdi
toc
toco
nand
así no hay corazón que aguante.

Es el tiempo o yo, se dice
y decide que el camino más corto
al corazón de la viuda
atraviesa el corazón del tiempo.

Matar el tiempo
para vivir ahora y siempre
a la sombra de tus manos
escribe en una tarjeta blanca
y se va en busca
de la más grande y blasfema
de las magnolias doradas.

Es de noche y trepa Ferdinand
con su asma
y con su artritis
y con su martillo
y su destornillador.

Allá abajo Patagones
moja sus luces
a la orilla de una cicatriz.
Suspira Ferdinand y levanta
el martillo contra la esfera de cristal
suenan
cinco campanas
y diez mil bronces
y todo le da en el alma:
tambalea
pierde pie
flota en un mar de sargazos
piensa extrañamente
en peces bigotudos
y en camellos vadeando el Ródano
y en una reina negra
con suave vestido de luto blanco
y en diez mil putas
pariendo flores
y en diez mil ovejas
rumiando la papilla de los siglos
y en diez mil adoquines disparados contra el cielo
y en el cielo que se acaba
y en el amor que explota
en un quejido
y en la eternidad que,
ahora sabe,
dura exactamente
un
ferdi
nand.

(1) Roberto Arlt, que la conoció en 1933, escribió acerca de Angélica: “…juro que sólo un ciego puede desear vivir lejos del correo de Patagones, pues en él se encuentra empleada Venus Afrodita, disfrazada de morocha. Cuanto viajero entra al correo de Patagones y mira la tal empleada recibe como una descarga eléctrica y luego, cuando se repone, pide cinco pesos en estampillas de medio centavo y contadas una por una por la susodicha empleada.”
Carlos Espinosa: Perfiles y postales, Crónicas de la historia chica de Viedma y Patagones, 2006

Fotos: Silvia Castro sobre collage de Hugo García Saritzu / Foto torre catedral: César Giraudo (Detalle)

2009-07-02T12:37:00.000-07:00

Presentación de Country en el CCC
1 de Julio de 2009

Gracias a Marisa Negri puedo compartir estas imágenes. Ya iré subiendo más fotos e información. Debajo del video copio los textos leídos en esta ocasión.

Acá se pueden ver fotos de todos los autores

el señor Ñ., guardia novato, recorre el alambrado

desliza plic,
su garrote plic,
por la malla plic,
de alambre, plic, plic, plic

cuenta los postes de cemento
los imagina puestos
uno encima del otro:
¿llegarán hasta la luna?

Saca la nueve milímetros
la lustra contra el pantalón
la hace girar sobre el dedo índice
le apunta a un farol
pum hace con la boca
y se ríe
y le brilla el diente de oro
recién estrenado.

El señor Ñ está muy contento
con su trabajo nuevo
- allá en el Chaco no se podía más-
dice bajito mirando al norte
a través de los alambres.

No muy lejos
unas casitas de cartón y chapa
brillan bajo la luna
como los últimos dientes
de una boca enferma

que se ríe de qué.

el señor R., ladrón sensible, muere por amor al arte

nada le gusta más que el aire de una casa a oscuras
cortado en dos por la luz de la linterna

por ese fulgor se mueve, camina
como gato
como cisne siguiendo el caminito de la luna

el scruche viene fácil

la casa vacía
estuche de terciopelo azul
se abre en silencio
y le regala todas sus joyas

ya viene reculando, bolsa al hombro, cuando la ve

ella lo mira con ojos tristes
por encima de un hombro
que parece de arena impalpable

con los dedos de la linterna acaricia
el pelo corto y rojo
la espalda que se abre como un delta y fluye
en las nalgas y los muslos de hembra poderosa
y otra vez los ojos tristes
otra vez los ojos que llaman
y esa boca

quién será este modigliani
se pregunta, celoso

el ruido que hace la bolsa al deslizarse
tapa el clic de la Luger de colección
que dispara tres veces
manchando el cuadro de rojo

qué lástima, alcanza a pensar
mientras se derrumba

Ya sabía, antes de abrir el estuche,
si el brillo era puro o era shomería
ojo de joyero, palabra de scruche,
pero de mujeres ni diome sabía... (1)

(1) “Cumplido”. Letra y música de Enrique Cadícamo

el señor Z., escritor provinciano,
imagina una novela que, espera,
le traiga escándalo, fama y fortuna

esto va a estar rebuenísimo -se relame
mientras toma del pico un vino medio pelo-

algo que mezcle lo mejor y lo peor del cine noire
con la comedieta costumbrista

crudo y brutal realismo
con un touch surreal
y un poco de salsita naïve

una buena dosis de ruda prosa
con dos o tres pinceladas de poesía
- pour la galerie-

un par de lugares comunes
salpicados aquí y acullá
para entretener a la gilada
- a favor y en contra-

y sexo y sangre y violencia
y famosos con el agua hasta el cuello
y crítica social bien cool
- mirada brechtianamente distante-
cóctel posmoderno: no puede fallar

ah! y todo sucede en un country

Y se duerme feliz, pobrecito.

Sueña con una vida mejor:
casita en el prado
mujercita rubia y polentona
cachorros humanos y de los otros
triscando por el césped verde inglés

No sabe, almita de dios,
que con esa pinta de obreracho,
de plantígrado disidente,
de primate recién caído de la palmera
de pobretón esforzado, en fin,
jamás de los jamases lo aceptarían
en esos lugares
donde vive la gente como uno.

2009-06-22T18:17:00.000-07:00

1º de Julio - 20:00 hs. - Centro Cultural de la Cooperación
Corrientes 1543 - C. A. de Buenos Aires

El Surí porfiado presenta
Doce nuevos libros Doce

Para más información sobre libros y autores, hacé clic

acá

Invitadas:

Tita Tagliani

(danza)

Gloria Geberovich

(canciones)

Country

“En Country el poema asume una voz depurada, de la que no están ausentes las voces de los varios personajes. La ironía mordaz se hace denuncia de un mundo separado del mundo, donde lo terrible convive con lo superfluo. Desactivar esos mecanismos perversos es el objetivo primero de esta poesía de Bruno Di Benedetto”.

Juan Carlos Moisés

¡Los esperamos!

2009-06-21T09:31:00.001-07:00

Suma y resta

nada en los espejos

al apoyar la frente

publica dos pliegos simétricos

un test de roscharch

a todo color

la luz ya no sabe

cuál es la mitad

en la que se miente más.

nada entre muchos

la suma de las miradas

no ilumina lo que no se ve

lo devora

cada ojo con su tajada

a una cueva en el coral.

En ese cartílago traslúcido,

en su sombra indecisa

en lo que queda

nada.

De "Nada" (inédito, 2009)

Picasso: Mujer frente al espejo